Жизнь разбитного писателя Роберта Хармона (Джон Кассаветис) состоит из череды запоев, беспорядочных любовных похождений и полного отсутствия ответственности. Что характерно, наибольший успех ему снискали книги о любви и одиночестве, хотя кажется, что сам Роберт не любит в этой жизни никого, кроме сестры Сары (Джина Роулендс). Правда, жизнь этой женщины тоже далека от идеала – она страдает от хронической депрессии, обострившейся после болезненного развода и ухода дочери к отцу. В отчаянии она решает пожить некоторое время в доме брата, надеясь, что это поможет обрести ей нужные ориентиры в жизни.

Драматургии несколько не хватает целостности и более детально прописанных взаимоотношений между героями. Стилистически картина тоже не очень ровна: то выдаёт глубокую психологическую драму, то нажимает на не всегда уместную эксцентрику, то вообще добавляет нотки сюрреалистического мюзикла в виде сновидений Сары.

Но фильм существенно обогащает как актёрская игра, так и чётко звучащая нота горькой меланхолии (фильм снимался в условиях, когда Джону Кассаветису был выставлен смертельный диагноз). Потому он приобретает пронзительную, автобиографичную и отчаянную интонацию, превращаясь в исповедальную притчу о людях, которые являются зеркалами друг друга и катастрофически не способны к выстраиванию близости. Здесь Кассаветис словно оправдывает образ жизни своего героя последней попыткой «пожить на полную катушку», освободившись из пут ответственности и привязанностей, сумев сохранить светлое чувство лишь к единственному по-настоящему близкому ему человеку – сестре на экране и супруге в реальной жизни.

Фильм на Я.Диске