Привет.

Давно не писал. И за это молчание — первое, что я хочу сказать: простите.

Я пропал на несколько месяцев. Не просто перестал выкладывать видео, а исчез целиком. Не отвечал в сообщениях, не заходил в Бусти, не смотрел на канал. Я не мог. Буквально. Каждый раз, когда я думал о том, чтобы открыть редактор видео или зайти в дискорд, меня накрывало такой волной тошноты и пустоты, что хотелось просто лечь и не вставать.
Всё это время я воевал сам с собой.

Многие из вас знают, что кроме этого канала у меня был проект — «Хэйвенгрейв». Моя ролевая игра, моя вселенная, которую я растил годами. Я вложил в неё себя без остатка. И в какой-то момент это перестало быть творчеством. Это стало одержимостью. Я не спал ночами, дописывая сценарии, код ботов, выдумывая “Как развлечь”. Я игнорировал семью, потому что «нужно закончить очередную маленькую, никому нахер не нужную деталь». Я загонял себя в графики и дедлайны, которые сам же и придумал для себя.

А потом… я сломался.
Не постепенно. Одним утром я проснулся и понял, что ненавижу всё, что создал. Каждое слово, каждую механику, каждого персонажа. Меня выворачивало от одного взгляда на папку «Хэйвенгрейв» на рабочем столе. И тогда я сделал то, о чём до сих пор не жалею — я удалил всё. Все наработки. Компьютерную игру, которой был сделан существенный пласт. Заготовки книги. Материалы для ведения игры. Всё.
Это был приступ чистой, бешеной апатии и ненависти к себе. Я не хотел ничего оставлять. Я хотел, чтобы эта часть моей жизни просто перестала существовать.

После того как я уничтожил Хэйвенгрейв, я не мог вернуться даже сюда. Потому что канал ассоциировался с тем самым выгоранием. И я решил: хватит.
Я взял паузу. Полную.
И знаете что? Я занялся собой. Впервые за много лет.

Я начал каждый день заниматься не только банальным фитнесом но и даже с железом работать, много ездить на велосипеде. Ну и конечно любимый - баскетбол!
Я полностью отказался от алкоголя. Даже от бокала пива по пятницам. Это было нелегко, но оно того стоило.
Я вспомнил, что у меня есть жена, которую я люблю, и дочка, которая растёт без меня — пока я сидел уткнувшись в мониторы. Мы снова начали гулять смотреть фильмы, играть в настолки, видеоигры. Просто так, без цели но вместе и с кайфом.
Я достал свой старый лонгборд. И теперь регулярно я выезжаю кататься. Ветер в лицо, асфальт под колёсами — это естественная медитация, которая мне нужна.
Я не лечился у психологов. Я просто… жил, или точнее, начал жить. Позволил себе дышать.

Я знаю, что среди вас есть те, кто ждал продолжения Хэйвенгрейв. Кто поддерживал меня на Бусти, верил в эту вселенную. Я вас подвел. Я удалил то, во что вы тоже вкладывали душу.  Если кто-то из вас хочет попытаться продолжить «Хэйвенгрейв» без меня — я готов отдать всё, что осталось. У меня сохранились некоторые черновики, несколько архивов с ботами для сервера, наброски диалогов и старые версии правил. Я соберу архив и вышлю любому, кто напишет мне в личные сообщения. Скажите просто: «Я хочу продолжить» — и я всё отправлю. Бесплатно. Без условий. Мне не нужна эта вселенная больше. Но если она нужна вам — заберите её. Пусть живёт дальше.

Я понял одну важную вещь за эти месяцы. Я не могу не создавать. Это как зуд под кожей. Если я перестаю что-то придумывать, монтировать, рассказывать — я чахну.
Но я больше никогда не буду загонять себя в клетку. И поэтому я оставляю только два места для творчества: YouTube и Boosty.

Никаких ролевых игр, никаких дедлайнов, никаких «должен» и «нужно сделать это до стрима». Только я, истории и вы — те, кому это интересно.
Я полностью меняю подход. Новый формат, новый стиль, новые сюжеты. Всё, что я делал раньше — пересказы лора, обзоры вселенных — остаётся в прошлом. Сейчас я готовлю кое-что другое. Более осмысленное. Более тёмное чтоль даже.
Я не жду, что вы все тут же простите меня и кинетесь аплодировать. Я знаю, что некоторые разочарованы. Имеете право.
Но я хочу сказать спасибо тем, кто остался. Я обещаю только одно: я буду честным. Я буду делать то, что люблю, так, как умею. И если вам это откликнется — я буду счастлив.

P.S. Пост назвал «Терапия». Потому что это и есть терапия — возвращаться к тем, кого боялся разочаровать, и говорить правду. Даже если она горькая.