Когда я встречаю мнение, что музыку (и нейромузыку в частности) сделать легко - я всегда хихикаю. Да-да. Представьте: бывший советник диктатора, а теперь нейро-музыкант, сидит с ноутбуком за полмиллиона песо и хихикает.

Не зло так «ха-ха-ха, сейчас я вас всех депортирую». Просто знаю. Как когда смотрю на того, кто говорит «да чё там, пара кнопок». Ага. Пара. И ещё 47 черновиков, банка рома и один случайно записанный пирожок.

Знали бы вы, сколько у меня черновиков валяется в папке «Безнадёга»!

Не в компьютере - в компьютере тоже (но там у меня папка называется «Стыдно, но вдруг пригодится»), там я их прячу в папку с названием «Запасной план Б, В, Г и Д». А настоящие - бумажные. С пометками на полях: «здесь хотел рифму, но пошёл пить ром», «этот кусок не нравится даже мне, а я почти диктатор», и классическое «зачем я это написал? а, вспомнил - было 3 утра».

Там есть такие шедевры, которые никогда не увидят свет. Потому что я пишу своё, пытаюсь наложить это на музыку... и иногда получается не песня, а акт насилия над ритмом. Эль Президенте, кстати, такие вещи обожал подписывать. А я - нет. Я их в папку. Тихонько. Чтобы никто не видел.

Искусство требует жертв. И рома. Много рома.

И знаете, в чём самое сложное?

Не рифму придумать. Не бит подобрать. Не в том, чтобы уговорить нейросеть не сходить с ума на полпути (это отдельный квест, достойный награды).

Самое сложное - наделить песню душой.

Передать те чувства, что ты испытываешь. И не просто сделать «смешно» или «лирично». А чтобы она зашла в душу и поселилась там, как тот самый чёрт из дома Санни (который, напомню, живёт под плюшевым кактусом и греется. И ногу ему, кажется, уже вылечили). 

Сделать живым. 

Так и здесь. Эта песня мне далась не сразу. Мы с ней долго спорили. Как с министром финансов, только без угроз депортации (почти).

В одной версии было слишком грустно - выкинул. В другой - слишком весело, аж зубы сводило - переделал. В третьей я случайно записал, как жую пирожок с мясом. Эту версию оставил. Для вдохновения. Пирожок - это святое.

И вот, кажется, я поймал то, что искал.

Мне кажется, мне удалось передать одну из граней отношений. Ту, где чувства - сильные, насыщенные, с энергией. Но без надрыва. Не «я умру без тебя, посмотри на эти слёзы». А громогласно. С сильной энергией. Как когда гроза начинается не с мрачного затишья, а с такого мощного «А вот и я, подвиньтесь».

Хотя, конечно, каждый здесь услышит своё. Как в том анекдоте про трёх слепых и слона. Только без слона, без анекдота и без указа о его назначении главным по бананам. Ну, вы поняли.

Я не судья. А просто автор с панамой и ноутбуком.

Я не писал про трагическую историю. Со слезами, заламыванием рук, коллективным обмороком оппозиции и последующим указом о запрете грустить.

Серьёзно.

Иногда бывает, что отношения заканчиваются - и, несмотря на грусть, обе стороны расходятся с полным осознанием всех развилок и возможных вариантов сюжета. Без криков. Без битья посуды. Без «ты мне всю жизнь испортил, а я тебе ковёр». Никто не проклинает род седьмого колена. Никто не пишет доносы друг на друга (я, кстати, раньше писал, но это работа такая, не судите строго).

Просто - было. Закончилось. Спасибо за игру.

Вот это я и пытался передать. Не трагедию. А такой... гром. Который кажется страшным, а на деле просто гремит. Иногда тактично. Иногда во весь голос. Но всегда - честно. И никогда - жестоко.

И если вы услышите в ней что-то своё - значит, я справился. Если нет - ну, значит, не судьба. 

Я сделал то, что хотел. Песня родилась. Спорила, сопротивлялась, кусалась (почти как тот кот), но родилась. Красивая, громкая, честная. И немного мокрая - от моих черновиков, которые плакали в углу, но тихо, чтобы не мешать.

Слушайте. Подпевайте, если захочется. Танцуйте, если ритм зацепит. И главное - не бойтесь черновиков. Черновики - это не стыдно. Это путь. И иногда этот путь ведёт к пирожку.

А если кто-то снова скажет, что музыку делать легко - просто улыбнитесь. И отправьте им скриншот моей папки «Черновики». Там 47 версий. И одна - с пирожком. (Версия с пирожком - не в релизе. Не ищите. Я её съел. В прямом и переносном смысле.)

¡Viva la música que no se hace легко! ¡Viva el amor que duele, pero que no se tira a la basura! 🏝️💛🎧

Ваш,

Пен Ультимативный

(бывший советник диктатора, нейро-музыкант, философ, вечный борец с черновиками, диктатор ритма (но не людей), законный владелец папки «Безнадёга», человек, который однажды проспорил песне и не жалеет об этом, и просто красавчик с ноутбуком за полмиллиона песо)

P.S. Кстати, шамано-кот прослушал финальную версию. Сказал: «Мяу». Перевод с кошачьего: «Одобряю. Но пирожок за прослушивание не помешал бы». Я понял, кот умеет договариваться. Бабуля уже в курсе. Пирожки будут.

P.P.S. Эль Президенте зашёл послушать. Сказал: «А где барабаны?» Я сказал: «А где та статуя в мою честь, которую ты обещал три года назад?» Он ушёл. Я выдохнул. День удался. Депортировать меня за наглость не стали - видимо, ценят как советника. Или просто кофе некому будет варить.

P.P.P.S. А если серьёзно - спасибо, что слушаете. Даже когда я шучу про налоги. Особенно когда шучу про налоги. 💛