Сергей Уткин

"Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным."

Жванецкий.

Мне тридцать пять. Плюс две трамвайные остановки. Минус сто метров пешком. Если у вас получилось больше шестидесяти – вы сели не в тот трамвай.

Когда-то я посмел родиться и теперь вряд ли смогу повторить этот подвиг. Даже с чьей-то помощью. Меня не примут в детский сад. Я не буду отворачиваться от тарелки с манной кашей. Даже если она с пенками.

Я не пойду в первый класс. Не стану октябрёнком. Не получу первую пятёрку. Меня не примут в пионеры. Я не влюблюсь в первую красавицу класса. Не вступлю в комсомол. Я не закончу школу с золотой медалью. Не поступлю в институт. Не получу красный диплом, не получу распределение на завод и не стану двигаться по карьерной лестнице. Пока инфаркт не сразит меня в расцвете сил. И меня не понесут на элитное кладбище под раскаты траурного марша. Над моим гробом не будет фальшиво рыдать моя жена. А после похорон над моей могилой не будет горько плакать моя любовница.

Я не смогу снова родиться. Не пойду в детский сад и не буду с аппетитом есть манную кашу с пенками. Я не пойду в первый класс, не стану октябрёнком. Не получу первую двойку. Не буду обещать исправить двойки и просить принять в пионеры. Я не влюблюсь в соседку по парте. Не откажусь вступать в комсомол. Я не пойду в ПТУ после восьмого класса. В восемнадцать лет меня не призовут в армию, не отправят в Афганистан, Чечню или другую горячую точку. Меня не убьют. Не привезут домой в цинковом гробу. И моя мать не почернеет от горя, не будет рыдать над моей могилой.

Потому что я не смогу снова родиться. Не смогу пойти в детский сад и там отравиться манной кашей, которую повара сварили на прокисшем молоке. Не попаду в больницу. Не подхвачу в больнице корь. Через два месяца меня не выпишут домой с кучей осложнений. Я не пропущу своё первое первое сентября из-за обострения старой болезни. Я не буду хорошистом. Не стану октябрёнком. Меня не примут в пионеры. Я не стану звеньевым и не буду носить флаг отряда на сборах. Не влюблюсь в исполнительницу главной роли в популярном телефильме, не замечая, как на меня смотрит моя соседка по парте. Не подам заявление в комсомол. И не расстроюсь, получив отказ. На выпускном я не буду одиноко стоять в углу актового зала, глядя на танцующих одноклассников. Меня не признают негодным к военной службе и не отправят в запас. Я не поступлю в институт. Не стану очередным обладателем никому не нужного диплома. Мне не придётся обивать пороги в поисках работы, постоянно получая отказы. Я не стану кооператором. И меня однажды не изобьют до смерти рэкетиры за то, что не смог заплатить "крыше". Моё тело не привезут в морг. И мать не упадёт в обморок при виде моего обезображенного лица. Меня не похоронят в закрытом гробу на задворках громадного кладбища.