Эстонская компания ZA/UM очень хотела сделать игру, претендующую на серьёзность, и великая Disco Elysium сработала у них на нескольких уровнях.

Поверхностно это была история беспамятного алкаша, что пытается раскрыть крайне запутанное убийство, взбудоражившее весь город. На втором плане это история несчастного мужчины, что так и не оправился от разрыва с бывшей. И уже это сделало историю культовой.

А третий уровень был не столь важен людям, но единственно важным для компании. 

Студия пыталась осуществить то, что коммунистическая теория называет «отчуждённым трудом» — и исправить его через искусство. Создатели верили, что можно сделать игру, которая не просто зарабатывает деньги в капитализме, но и критикует его на его же деньги. И писали там сценарий марксисты, которые и впрямь прочитали Маркса — где это видано. И это было третьим уровнем повествования, который определил для компании всё.

Disco Elysium была коммунистической фантазией в чистом виде. Шоб вы понимали — автор этих строк все 30 часов отыгрывал скучнейшего демократа про свободу и рыночек, а в конце со внезапным шоком узнал, что он, оказывается, коммунист. По замыслу разработчиков, ты в конце был либо коммунистом, либо совсем уж плохим человеком с гнильцой.

Детектив в вымышленном постсоциалистическом государстве показывал капитализм как болезнь и систему, разъедающая человеческую душу. Где каждый монолог с десятком своих личностей это разговор с душевной пустотой. Где каждый диалог с рабочим это исповедь отчуждения их труда. Официально Заумь выпустила продукт для индустрии развлечений, но на деле компания хотела, чтобы это сочли политическим манифестом.

И капитализм ответил самым логичным образом: купил этот манифест. Критика капитализма это интересный товар, что хорошо продаётся образованному среднему классу. Капитализм дал деньги, признание, награды: система поглотила критику системы и превратила её в товар, который смогла продать. Disco Elysium стала великим бестселлером и образцом идеального ролевого текста, на который ориентируются как на стандарт.

Капитализм сказал: «Отлично, ваша критика очень интересна. Вот вам $10 миллионов за то, чтобы вы сказали её ещё раз»

И вот тут-то у коммунистов и начались проблемы.

И на этом вернемся к парадоксу марксизма: капитализм неизбежно превращает революционные идеи в товары, как сама игра это и описывает. Ленин же описывал это как продажу верёвки, на которой продавца повесят, но Заумные коммунисты поверили, что они исключение. Что можно остаться критической и коммунистической игрой и при этом эксплуатировать правила капитализма.

Но после Disco Elysium произошло неизбежное: началось следование традициям коммунизма. Внезапно оказалось, что создатели игры вовсе не создатели, а шмоздатели, и их надо уволить. И права на проект вовсе не права, а шмава, и их надо отжать и профукать. Капиталисты бы тут потребовали роста, прибыли и расширения, но коммунисты пошли по пути из анекдотов.

В ходе внутренней коммунистической войны реальные авторы Disco Elysium и носители коммунистической идеологии были вытеснены как помеха. Труд и капитал бессеребрянников отняли не кровожадные миллиардеры, а самые криворукие из начинающих капиталистов — что и сами не понимали куда теперь жмать.

Попытка жить по коммунистическим принципам внутри капиталистической структуры привела к сцене бесплатного ковбойского обеда.

Реальная жизнь не терпит желания быть коммунистической идеей внутри капиталистической структуры, будто можно рыночно хвалить учение Энгельса, храня в кармане фигу, оттесняя свое мировоззрение от способа производства. Даже по мнению марксистов это было бы невозможно.

После увольнения ведущих спецов Заумь стала обычной компанией, что только делает вид будто играет в коммунистические идеи, при этом и в капиталистические слабо умея.

Столь культовая игра не могла остаться единственной и породила мини-жанр Диско-лайков. Esoteric Ebb от сторонних разработчиков была хорошо принята прессой и игроками и принесла доход.

А вот Zero Parades: For Dead Spies от самой Зауми получила очень высокие оценки от игроков. Которых почти не было.

Кек.

Де-факто сиквел Disco Elysium не захотелось сарафанить даже фанатам Disco Elysium.

В капитализме порой важна репутация — редкий счастливчик ее сохранил. Только благодаря ей Нолан сейчас победил уничтожающие волны хейта Одиссеи. И ту же репутацию за 7 лет Заумь загнала в минуса — в проект не то что не верили, а не хотели верить — ожидая провала за такое обращение с работниками.

Потребитель увидел действительность и историю, как оригинальный проект был предан и продан по-достоевски ни за что. Лучшие из коммунистов не смогли выстоять даже перед худшими из капиталистов! 

Потому и в контексте капитализма коммунистическое послание от лицемеров потеряло для людей всю силу.

Итог — смешные 3,000 игроков у второй игры Заумичей. 

У коммунизма нет на этот провал решения, а у капитализма нашлось: сокращение издержек и людей. Такая коммерческая необходимость. 

И снова уволенные люди создали игру, критикующую эту самую систему. 

Ведь даже если вы создали величайший труд социальной критики в истории, то капитализм не обойти хорошими намерениями.

Нужны отношения собственности и производства, мастерство грамотно раскрутить свой проект, умение переизобрести свою репутацию и пересоздать своё имя заново. Да хоть бы предпринять одну попытку помириться с бывшими авторами ради пользы дела — даже стрелявшие друг в друга рэперы готовы жать руки ради многомиллионного фита!

И тогда бы ваш капитализм заработал, даже если бы вы в него не верили. Заработал благодаря последовательности и внутренней логике — капитализму не нужна ваша вера, ни один капиталист не верит в капитализм. Капитализму нужен только четкий и здравый профессионализм.

Извините, но далее вам нужен тупой мем для разделения долгого текста

Таким образом, история вновь самым мемным образом повторила любые коммунистические попытки сделать что-то годное. Одно сломали, другое расстреляли, третье потеряли и не смогли найти.  

Некомпетентные идеалы вступили в противоречие с банальной человеческой склочностью и капиталистической практикой управления. И система, которую они помогали критиковать, снова оказалась сильнее наивных мечтаний.

И отжали проект у коммунистов даже не злобные корпораты, которых было бы удобней обвинять, а такие же криворучки, только лицемерящие.

Самолет коммунистического проекта снова не взлетел внутри реального мира, спасибо дура. Вместо коммунизма опять вышло здание на песке — можешь сделать красиво, но оно же всё равно скоро рухнет.

Действуя в системе капитализма, можешь сколько угодно его критиковать, но удовлетворяй его критериям: в софт-скиллах, маркетинге, продвижении и работе с аудиторией. 

Неважно, во что вы верите и какой ерундой морочите людям голову: главное будьте компетентны и эффективны и умейте это по всем правилам капитализма преподнести.

А то ну вот сделал ты хорошую игру не особо хуже культовой Disco Elysium. Спасибо, нам на неё оказалось все равно, увольняйся.

А в конце я перечислю все случаи, когда коммунизм реально работал на практике:

1. Никогда. Коммунизм не работает. Хватит витать в облаках и фантазировать всякую херь