Легенды русской варезной сцены: Xatab, FitGirl, R.G. Механики
Репакер это самый известный человек из всей варезной тусовки. Известен он как минимум своим ником, потому что в каждой торрент раздаче обязательно указывается, кто подготовил репак. Имя релизной группы тоже всегда указывают, но именно репакер как бы передает готовый релиз от закрытой для посторонних сцены рядовым пользователям.
Может показаться, что репакер по сути не делает ничего важного. Ну подумаешь упаковал все файлы в архив и сделал установщик, мелочь же в целом. Но на самом деле зачастую репакеры тоже вносят свой вклад в общее дело и улучшают релиз. Да даже тот факт, что они часто идут на контакт с людьми и приоткрывают дверь на сцену уже заслуживает уважения.
Короче, сейчас я расскажу вам о тех репакерах, имена которых хоть раз слышал каждый. Их можно назвать лучшими, а их работы по праву заслужили уважение и доверие со стороны комьюнити.
Аксолот
Легенды русской варезной сцены Xatab, FitGirl, R.G. Механики.mp3
0:00
7:43
Xatab
Хатаба я упоминал в основном выпуске, да вы и сами его знаете. Радик Низамов был очень разносторонним человеком и прожил вполне хорошую жизнь. По его собственным словам он служил в армии на Кубе, затем в ГАИ, потом работал главным механиком в сфере водоснабжения и даже успел поруководить электромонтажной компанией.
После всех свои приключений он жил в Уфе. После того, как жена Радика умерла, а дети выросли и разъехались кто куда, Хатаб стал развлекать себя репаками. Он и до этого часто делился найденной годнотой на местных, уфимских форумах и площадках. Уже тогда вокруг него собралось много благодарных людей, а сам Хатаб стал местной знаменитостью.
Затем Радик решил делать репаки игр. Не ради денег, не ради славы, а просто чтобы не скучать и быть при деле. Довольно быстро его репки зарекомендовали себя как одни из самых стабильных и надежных. Иногда сборка от Хатаба работала даже лучше официальной игры. Это привлекало все больше людей, для многих фраза repack by Xatab стала гарантией качества и маркером действительно хорошей раздачи.
Хатаб был настоящим альтруистом. Он часто засиживался за своей работой ночами, старался делать репаки как можно быстрее и всегда ответственно подходил к делу, не жалея ни времени, ни сил. Какие-то деньги он, конечно, со своего занятия имел, но это были совсем небольшие суммы.
После смерти Хатаба его сын рассказывал о причинах такой самоотдачи своего отца:
«Может, некоторые думали, что он много зарабатывал – это неправда. Ему вообще это не нужно было. Я у него спрашивал: «Зачем тебе этим заниматься? Целый день сидишь за компьютером, ночью, бывает, сидишь», а он говорит: «Не у всех же есть деньги игры покупать. Есть дети, есть бедные семьи».
В общем, Радик следовал главному правилу варезной сцены — работал просто потому что хотел давать людям релизы, хотел помогать и быть полезным. После смерти Хатаба на Пикабу один из пользователей поделился историей своего знакомства с легендарным репакером.
Он жил в Уфе, был очень скромным человеком. Познакомились мы на локальном форуме интернет-оператора Ufanet, попасть туда могли только жители Уфы, у которых был данный провайдер.
В один из вечеров мы списались и договорились приехать к нему домой, было несколько сходок, но он человек такой что никогда никуда не выезжал. Помню долго искали его дом, была небольшая пятиэтажка. Репаками он начал заниматься уже до знакомства, но они были локальными. Думаю, среди местных жителей он завоевал доверие тем что качал в основном игры и раздавал их.
По приезде мы как и полагается прилично так выпили, он рассказывал про армию, как служил. К сожалению, из-за давности времени многое мог пропустить. Начинал он всё это для того, чтобы не было скучно, поскольку жил один, дети разъехались. Добрый души был человек, не для себя старался.
Радик Низамов умер 6 марта 2021 года от болезни легких. Кто-то говорит, что его жизнь унес коронавирус, а кто-то утверждает, что Хатаб за пару лет до этого уже перенес серьезное заболевание легких и его догнали последствия той болезни. В любом случае этот человек оставил свой очень важный и ценный для многих след в истории варезной сцены и всего рунета.
FitGirl
Специализация на варезной сцене не то чтобы редкое явление, но обычно никто из релизных групп и репакеров не выделяется настолько конкретными фишками, как FitGirl. Эта девушка не просто заслужила славу репакера, делающего самые маленькие в смысле веса файлов репаки, но и сделала уменьшение их веса своим личным челленджем.
FitGirl старается сохранять анонимность, так что настоящее ее имя как и внешность не известны. При этом она в целом открыта для контактов с аудиторией, поэтому кое-какие подробности о ней мы знаем.
Живет FitGirl по ее собственным словам в Латвии, куда переехала из России с родителями еще в детстве. Репаками она начала заниматься в 2014 году, а в целом экспериментировать со сжатием файлов еще в 2012. Тогда она начала собирать личную коллекцию контента и использовала для сжатия архиватор 7zip. В какой-то момент ей стало интересно, можно ли еще сильнее уменьшить вес файлов и она начала свои эксперименты.
Чем дальше FitGirl заходила в своей работе, тем чаще обращала внимание, что ее репаки оказываются меньше любых других, встреченных на просторах сети. Ну и наконец она решила поделиться своими достижениями с другими пользователями. Ее работы были приняты хорошо, поэтому она начала посвящать подготовке репаков все больше времени и все это превратилось для нее в технический челлендж.
У нее по сути нет конкурентов на этом поприще, так что соревнуется FitGirl сама с собой и с разработчиками игр. По ее словам есть движки, сжимать которые сложнее, и которые заставляют ее подумать и посидеть на репаком, и это доставляет ей удовольствие. А когда у нее получается репак действительно малого веса, она считает свою миссию выполненной.
FitGirl за счет необычного подхода и своей фишки со сжатием собрала вокруг себя аудиторию не только из России и стран СНГ, но и из-за рубежа. Ее репаками интересуются пользователи со всех уголков планеты, так что можно сказать, что она — репакер мирового уровня.
R.G. Механики
Одни из немногих, кто может сравниться с Хатабом по известности, по крайней мере в рунете. Это полноценная релизная группа, которая делает таблетки для игр, но не остается в тени, а еще и готовит репаки, именно это и сделало чуваков знаменитыми.
Эта группа в целом отличается своей открытостью и готовностью идти на контакт. Их официальный форум tapochek.net открыт абсолютно для всех. Там можно и пообщаться с представителями группы, и найти торренты для скачки их репаков, и пообщаться с другими пользователями, которые потребляют релизы Механиков.
Также у них есть официальная группа Вконтакте почти на 40 тысяч человек, официальный Дискорд-сервер, короче выйти с Механиками на контакт может каждый желающий.
У группы очень узнаваемая заставка, за что их можно назвать хранителями того самого вайба олдовой варезной сцены, которая была тесно связана с диджитал-артом и другим творчеством. Механики всегда удаляют из релизов заставки официальных производителей и издателей, оставляя лишь свою. А их логотип очень похож на лого компании Bethesda, так что можно сказать, что и его они спиратили.
В последние годы Механики стали выпускать меньше релизов, чем раньше, но связано это не с проблемами и не с уходом со сцены. Дело в том, что группа решила выйти на новый уровень и заняться помимо создания кряков для игр еще и их озвучкой на русском языке.
О том, с чего началась новая страница в истории группы, рассказывал ее лидер под ником spider91 в одном из интервью:
Началось всё с создания озвучки Castlevania Lords of Shadow. Ко мне обратилась на тот момент еще живая и амбициозная группа J-Studio с просьбой разобрать игру для озвучки и выпустить это совместно с R.G. Механики.
Честно сказать, на тот момент я даже приблизительно понятия не имел, как это делать, и в разборе ресурсов не понимал ровным счетом ничего, хотя многие и считают, что репаки с этим плотно связаны и репакеры гуру программирования и разбора ресурсов, но на самом деле нет.
В общем как сделать то, что от меня хотели, я понятия не имел, но вопрос меня крайне заинтересовал, ибо создание русской озвучки, да еще и на крутую игру…. Ну вы поняли.
Собственно, отсюда и начался мой нелегкий путь работы с игровыми ресурсами.
Сейчас Механики выпускают релизы только после того, как подготовят озвучку. Они давно вышли с любительского уровня на профессиональный, так что их работы заслуживают уважения не только тем, что они бесплатны для игроков, но в первую очередь своим качеством.
Релизной группе в подготовке озвучки часто помогают профессиональные актеры озвучания, такие как Петр Гланц, например. Так что работы у чуваков получаются действительно качественные.
Не изменяют они и своему имиджу профессиональных репакеров, работе которых можно смело доверять. Релизы от механиков всегда работают отлично и не вызывают никаких вопросов.
На этом все на сегодня, надеемся, что было интересно, и спасибо за поддержку рублем!
подкаст
пиратство
репак
варез
сцена
Mihail Kilinnik
я качаю все репаки в тг у нитокин, имхо они лучшие
May 22 2025 20:21