·       14:46 JST: Япония. Землетрясение магнитудой
9,0–9,1 с эпицентром в 130 км к востоку от города Сендай. Гипоцентр находился
на глубине 32 км под дном Тихого океана.

·       14:47: Объявлено предупреждение о
цунами. Высота волн прогнозируется до 10 метров.

·       14:49: На АЭС "Фукусима-1"
происходит автоматическая остановка реакторов (срабатывает система аварийной
защиты).

·       14:50 JST: В Токио и других крупных
городах останавливается железнодорожное сообщение; аэропорты приостанавливают
работу для проверки взлётно-посадочных полос.

Целый день телевизор
заполнен репортажами о землетрясении и цунами в Японии. Я смотрю на этот хаос,
но одна сцена особенно врезается в память. Телекамера показывает катер, который
попал в гигантскую водную воронку. Капитан отчаянно боролся, направляя судно
против течения, но стихия тянула его вниз. Я смотрел на картинку и никак не мог
понять: почему он так поступает?

 Я вырос на берегу Иртыша и с детства знал — если попал в водоворот, не плыви против течения, плыви по, но под углом. И тогда поток не засосёт тебя, а выбросит наружу. Почему я знал, а капитан – нет? Он, человек, который специально учился морскому делу, читал разную литературу, сдавал кому-то экзамены. И это в Японии — в стране, где я много раз был и своими глазами видел, как там все и вся рассчитано даже не до миллиметра, а до микрона.
И тогда я понял, что смотрю на мир под углом своего личного опыта, которого больше нет ни у кого. Я воспринимаю вещи так, как не воспринимает их никто другой. Я увидел свое уникальное место в текущей реальности и шагнул в свою личную точку сборки.   Через несколько месяцев я придумал онлайн-технологию точного прогноза силы, места и времени землетрясений — технологию, которая по мнению некоторых ученых сейсмологов не может существовать в принципе.

Прошло еще несколько лет и я понял, что если просто  развернуть кресла в транспорте на 180 градусов, чтобы пассажиры сидели спиной по ходу движения, это резко снизит число жертв в авиакатастрофах, авариях поездов и автобусов.

А ещё через десятилетие я нашёл ответ на вопрос, который люди задают себе с начала времён: что такое Бог? Не как метафора. Не как вера. А как реальный физический субъект нашего мира. И теперь я знаю, почему я плыву по течению, выживая в нищете на пике глупости Даннинга – Крюгера.