Иногда кажется, что XXI век окончательно превратил человечество в героя позднего Достоевского, только вместо свечи у нас экран смартфона, а вместо «бесов» теперь уведомления банковских приложений, новости, пандемии и привычка просыпаться уже немного уставшим.

И ведь даже мировая наука уже осторожно разводит руками.

В авторитетном медицинском журнале The Lancet вышло большое исследование: около 1,2 миллиарда человек на планете сегодня живут с психическими расстройствами. Каждый седьмой. За последние тридцать лет число таких случаев выросло почти вдвое. Особенно резко выросли тревожность и депрессия. Человечество, похоже, окончательно перешло в режим «держусь», который почему-то считается нормальным состоянием взрослого человека.

Причины при этом до боли узнаваемые: хронический стресс, социальное неравенство, последствия пандемии, ощущение постоянной нестабильности. И если честно, достаточно пару раз посмотреть на цены, новости и остаток на карте за неделю до зарплаты, чтобы начать понимать мировую статистику без дополнительной инфографики.

Самое тревожное в исследовании даже не масштабы, а возраст. Основной удар приходится на молодых людей 15–19 лет. То есть на поколение, которое должно было жить в будущем с технологическим раем, свободой и бесконечными возможностями, а вместо этого получило тревожность, выгорание к двадцати годам и необходимость быть эффективным в осознанном сновидении. Отдых теперь надо «монетизировать». Хобби желательно превратить в личный бренд. Человечество удивительным образом построило мир, где подросток иногда устает сильнее рабочего из индустриального романа XIX века.

На этом фоне в интернете вирусится старый медицинский мем: мол, психиатры жалуются, что фабула бреда стала беднее из-за общего падения эрудиции населения, поэтому перед тем как окончательно сойти с ума, надо читать больше книг, чтобы врачам было хотя бы интересно.

Шутка, конечно. Но, как и любая хорошая шутка, она подозрительно близко подходит к реальности.

Психиатры действительно говорят, что содержание человеческих страхов всегда отражает эпоху. Когда-то люди боялись бесов, ведьм и конца света. Потом были «лучи КГБ», прослушка в розетках и сигналы из космоса. Сегодня набор другой: чипирование, слежка через смартфоны, утечки данных, нейросети, которые «точно скоро всех заменят». Эпоха меняется, а человеческая тревога обновляет интерфейс.

И тут есть довольно грустный парадокс. Чем быстрее становится мир, тем беднее становится внутренний язык человека. Мы читаем меньше длинных текстов, хуже удерживаем внимание, быстрее устаем от сложных мыслей. Даже собственные переживания всё чаще описываем мемами, короткими видео и фразой «что-то состояние странное». Где-нибудь Чехов сейчас молча снял бы очки и долго смотрел в окно. Хотя, возможно, сначала проверил бы, пришёл ли гонорар за пьесы.

Но есть в этом и что-то очень человеческое. Потому что несмотря на исследования The Lancet, глобальные кризисы и бесконечный цифровой шум, в любой точке страны всё ещё существует древнейший институт бесплатной психотерапии.

Скамейка у дома.

Если вдруг все деньги ушли на кредиты, продукты и попытку прожить месяц, спуститесь вечером во двор. Найдите бабушек у подъезда. Тихо скажите: «Что-то тяжко мне».

И через десять минут вы уже узнаете:

- что у кого-то сын третий год не может найти нормальную работу,

- что соседка ухаживает сразу за двумя родственниками,

- что пенсии опять не хватает,

- что дети почти не звонят,

- а у кого-то ипотека съедает половину жизни быстрее, чем проценты по ней.

И странным образом станет легче.

Потому что иногда человеку нужна не идеальная терапия, а ощущение, что его кто-то дослушал до конца. Даже если после этого вас ещё попросят надеть шапку, не сидеть на холодном, не нервничать и «не читать на ночь эти ваши интернеты».

Человечество пока держится в основном на этом.