"Так далеко, так близко..." - разговор о выставке / "So Far, So Close..." - exhibition talk

Олег Колимбет в своей творческой практике часто обращается к семейному архиву. Его проект Так далеко, так близко. В поисках острова Беринга, отправной точкой для которого послужили фотографии его отца, можно увидеть до 30 апреля в Музее Истории Фотографии в Петербурге. Мы поговорили с Олегом после открытия выставки.

Oleg Kolimbet often turns to family archives in his creative practice. His project So Far, So Close. In search of Bering Island, whose starting point was photos of his father, can be seen through April 30 April 30 at the Museum of the History of Photography in St. Petersburg. We talked to Oleg after the exhibition opening.

Юлия, большое спасибо. Моя книга была издана уже почти год назад, но ее мало кто видел. Собственно, это главная причина, по которой мне захотелось показать ее более широкой аудитории и посмотреть, какой она вызовет отклик. Также выставка дала мне возможность показать дополнительные материалы, не вошедшие в книгу, и таким образом расширить поле моего высказывания.

Julia, thank you very much. My book was published almost a year ago, but not many people have seen it. In fact, this is the main reason why I wanted to show it to a wider audience and see what kind of response it would get. The exhibition also gave me the opportunity to show additional materials that were not included in the book and thus expand the field of my expression.

У меня отсутствовал опыт персональных выставок, поэтому, когда мне поступило предложение подготовить открытие в течении двух недель, я немного опешил и попросил отсрочку. Ведь у меня еще не было ни готовой концепции, ни понимания, с чего необходимо начать. В итоге мы договорились сделать открытие через месяц и этого срока мне едва хватило. Процесс подготовки включал несколько этапов: замер помещения, работа над концепцией, создание чернового макета, отбор фотографий и объектов, создание финального макета, печать фотографий и текстов, закупка необходимых инструментов и расходных материалов.

Главным ограничением было само помещение. Оно совсем небольшое (16 кв.м), при этом одна из четырех стен имеет окно и нишу, а по углам стоят два письменных стола. Показать в таком довольно тесном пространстве такой большой проект как мой – та еще задача. Классическая развеска в рамах (таким был мой первый вариант развески) позволяла выделить лишь какие-то отдельные части проекта (например, портреты). Поэтому я решил обратиться за консультацией к человеку, чьему мнению и опыту я доверяю. В итоге мы с Вами отказались от классической развески в пользу свободной и это позволило не только преодолеть пространственные ограничения, но и в буквальном смысле добавить проекту воздуха. 

I had no experience of solo exhibitions, so when I received an offer to prepare the opening within two weeks, I was a bit taken aback and asked for a postponement. After all, I didn't have a ready concept or an understanding of where to start. In the end, we agreed to do the opening in a month and this period was barely enough for me. The preparation process included several stages: measuring the room, working on the concept, creating a rough layout, selecting photos and objects, creating the final layout, printing photos and texts, purchasing the necessary tools and supplies.

The main limitation was the room itself. It is quite small (16 square meters), with one of the four walls having a window and a niche, and two desks in the corners. Showing a large project like mine in such a small space is a challenge. The classic display with framed photos (which was my first choice) only allowed me to highlight certain parts of the project (e.g. portraits). So I decided to consult a person whose opinion and experience I trusted. As a result, you and I abandoned classical hanging in favor of free hanging and it allowed not only to overcome space limitations, but also to literally add air to the project.

Как я уже сказал выше, пространство было главным ограничением. Но, как мне кажется, мы с Вами сумели превратить этот минус в плюс и, сохранив камерную атмосферу небольшой комнаты, одновременно выйти за ее пределы.

Музей истории фотографии – место, в котором собрано множество уникальных предметов из прошлого. Мой проект так же во многом о прошлом, и в этом смысле представлялось логичным добавить в него «музейный» контекст. В частности, мы использовали классическую музейную витрину для того, чтобы показать артефакты из семейной коллекции (кораллы и раковины со дна Тихого океана, яйцо серокрылой чайки, клыки морских котиков, открытки). На подоконнике мы разместили несколько семейных фотографий в рамках, так же как это было сделано в соседнем зале музея. А в свободном углу комнаты нашел приют чемодан моего отца (так называемый «тревожный чемодан» офицера-пограничника), который, как позже выяснилось, стал главным местом притяжения для посетителей выставки. Я положил в него фотоаппарат «Зоркий-4» (его предоставил музей), фрагменты рыболовных сетей с острова Беринга, русско-японский разговорник работников рыбоохраны, несколько предметов, которыми пользовался отец во время службы (бритвенный станок, алюминиевая ложка, фляга), а так же россыпь фотографий, не вошедших в проект. И еще мы использовали просмотровую лампу из коллекции музея: прикрепили на нее кадры с оригинальных пленок отца. Она стоит рядом с книгой и ее можно включать самостоятельно. Таким образом, выставка вместила в себя довольно много предметов, с которыми можно взаимодействовать тактильно.

As I said above, space was the main limitation. But, as I think, you and I managed to turn this disadvantage into a plus and, having preserved the chamber atmosphere of a small room, to go beyond its limits at the same time.

The Museum of the History of Photography is a place where many unique objects from the past are collected. My project is also very much about the past, and in this sense it seemed logical to add a "museum" context to it. In particular, we used a classic museum cabinet to display artifacts from the family collection (corals and shells from the bottom of the Pacific Ocean, a gray-winged gull egg, sea lion fangs, postcards). On the windowsill we placed some family photos in frames, just as it was done in the neighboring hall of the museum. And in a free corner of the room my father's suitcase (the so-called "alarming suitcase" of a border guard officer) found a shelter, which, as it turned out later, became the main point of attraction for visitors of the exhibition. I put in it a camera "Zorky-4" (the museum provided it), fragments of fishing nets from Bering Island, a Russian-Japanese phrasebook of fishery protection workers, several items used by my father during his service (a razor, an aluminum spoon, a flask), as well as a scattering of photos that were not included in the project. We also used a viewing lamp from the museum's collection: we attached frames from my father's original films to it. It stands next to the book and can be switched on independently. Thus, the exhibition contains quite a lot of objects that can be interacted with tactilely.

Отчасти да. Например, в прошлом году я посетил выставку «Нарушенные связи восстанавливаются вновь» в Доме-музее Владимира Набокова, посвященную семейной памяти и мифологизации прошлого. На ней были представлены работы Алины Золотых, Дарьи Калугиной, Лилит Матевосян, Даниты Пушкаревой, Валентина Сидоренко, Натальи Хлебцевич, а также Ваш проект «Адрес». Мне понравились многие решения, и все их объединяла полная свобода в выборе формы презентации своего проекта, а также формы развески. То есть это был такой разнородный, но в то же время единый живой организм, находящийся в постоянном диалоге со своим зрителем. 

In part, yes. For example, last year I visited the exhibition "Broken ties are restored again" at the Nabokov House-Museum, dedicated to family memory and mythologizing the past. It featured works by Alina Zolotykh, Daria Kalugina, Lilit Matevosyan, Danita Pushkareva, Valentin Sidorenko, Natalia Khlebtsevich, as well as your project "Address". I liked many solutions, and all of them were united by complete freedom in choosing the form of presentation of your project, as well as the form of hanging. That is, it was such a heterogeneous, but at the same time a single living organism in constant dialog with its viewer.

Как мы уже выяснили, центром притяжения для широкой публики оказалась не она, а чемодан. Ну и слава богу, я совершенно не против. Что касается книги, я был приятно удивлен тем, что она вызвала интерес у молодой аудитории. Меня даже попросили сделать медиацию для учащихся одного из Санкт-Петербургских лицеев. Так что выставка в этом смысле – это еще и хороший способ популяризации фотокнижной культуры. Так, в диалоге с некоторыми из ребят, интересующимися фотографией, выяснилось, что они ничего не знают ни о современном самиздате, ни о том, что у нас проводятся книжные фестивали, мастер-классы. Им это все очень интересно.

Что касается переклички визуального ряда книги и выставочной развески, то она конечно присутствует. Также, как и в книге, я не разделяю время на прошлое и настоящее. Моей задачей было создать единое пространство-время. Цветные фотографии перемешаны с черно-белыми, где-то они даже накладываются друг на друга. А сама форма развески на стенах, если приглядеться, напоминает форму крыла птицы. Птицы – главные обитатели Командорских островов, их так же много и в моей книге. Кроме того, птиц часто рассматривают как символ свободы. Мне хотелось передать то ощущение свободы, которое охватывает тебя, когда ты оказываешься в естественной среде, окруженный только океаном и небом. Хочется верить, что получилось.

As we have already found out, the center of attraction for the general public was not the book, but the suitcase. Well, thank goodness, I didn't mind it at all. As for the book, I was pleasantly surprised to find that it sparked interest from a young audience. I was even asked to do a mediation for the students of a St. Petersburg lyceum. So the exhibition in this sense is also a good way to popularize photo book culture. So, in a dialog with some of the kids who are interested in photography, it turned out that they know nothing about contemporary samizdat, or about the fact that we have book festivals and master classes. They are all very interested in this.

As for the roll call between the visuals of the book and the exhibition, it is certainly present. Just like in the book, I do not divide time into past and present. My task was to create a unified space-time. Color photos are mixed with black and white, somewhere they even overlap. And the very shape of the wall hangings, if you look closely, resembles the shape of a bird's wing. Birds are the main inhabitants of the Commander Islands, and there are many of them in my book. In addition, birds are often seen as a symbol of freedom. I wanted to convey the feeling of freedom that envelops you when you find yourself in a natural environment, surrounded only by the ocean and the sky. I want to believe that I succeeded.

Мне кажется, что проект можно считать удавшимся именно тогда, когда он попадает в поле зрения широкой публики. От проектов, хранящихся в ящике стола, нет никакого толку. Они не могут никого вдохновить, удивить, заставить задуматься. Не всем так везет, как Vivian Maier или Валерию Фаминскому, чьи архивы попали в бережные руки исследователей и стали доступны всему миру. Если ты действительно считаешь себя художником и тебе важны твои проекты – занимайся ими, делай все, чтобы их увидело как можно больше людей. Иначе зачем это все?

Да, я издал книгу, но ее тираж всего 15 экземпляров. Это все равно, что произнести свое высказывание шепотом – тебя услышат только те, кто находится рядом. Поэтому мне действительно было важно провести эту выставку. Сложным было лишь определиться со способом презентации в условиях ограниченного пространства.

It seems to me that a project can be considered a success when it is seen by the general public. Projects that are kept in a desk drawer are useless. They can't inspire, surprise or make anyone think. Not everyone is as lucky as Vivian Maier or Valery Faminsky, whose archives have fallen into the careful hands of researchers and become available to the world. If you really consider yourself an artist and you care about your projects, do them, do everything you can to make them seen by as many people as possible. Otherwise, what's the point of it all?

Yes, I've published a book, but it's only 15 copies. It's like saying something in a whisper - only those around you will hear you. That's why it was really important for me to hold this exhibition. The only difficult thing was to decide how to present it in a limited space.

Я постарался донести до моей аудитории, что хотя это действительно во многом личная история, она касается многих. Не я один родился в одном месте, а вырос в другом. И не одного меня волнует вопрос о том, какое место следует считать своей родиной в случае, когда у тебя отсутствует личная память о месте твоего рождения. Мой проект – это поиск ответа на этот вопрос.

Кроме того, я провел любопытные параллели между островом Беринга и Санкт-Петербургом. Как оказалось, между этими двумя географическими точками, разделенными расстоянием в 7 тысяч километров, есть немало общего, начиная c фигуры командора Витуса Беринга и заканчивая климатом. Но самое большое удивление у многих вызвал тот факт, что цветные фотографии были сделаны мной не на Командорских островах, а здесь, в Санкт-Петербурге. Это был именно тот эффект, на который я рассчитывал.

I tried to convey to my audience that while this is indeed a personal story in many ways, it touches many people. I'm not the only one who was born in one place and grew up in another. And I am not the only one who is concerned with the question of which place should be considered my homeland when you have no personal memory of your birthplace. My project is a search for an answer to this question.

In addition, I have drawn curious parallels between Bering Island and St. Petersburg. As it turned out, these two geographical points, separated by a distance of 7 thousand kilometers, have a lot in common, from the figure of Commander Vitus Bering to the climate. But the biggest surprise for many people was the fact that the color photos were taken by me not on the Commander Islands, but here, in St. Petersburg. This was exactly the effect I had hoped for.

Мне представляется, что семейная фотография – не только неотъемлемая часть коллективной памяти, но и необходимая альтернатива ее так называемой «официальной» версии. Не так давно я переводил статью одного польского исследователя, которая называется «Что же такое память?» (link)

Среди прочего, в ней приводятся слова Джонатана Портера, который отмечал, что чем более надуманной становится память, оформленная в искусственные памятники, музеи и экспонаты, тем больше ослабляется спонтанность живой традиции. Поэтому, отвечая на ваш вопрос, лично я могу только приветствовать рост публичности семейной фотографии. 

It seems to me that family photography is not only an integral part of collective memory, but also a necessary alternative to its so-called "official" version. Not so long ago I translated an article by a Polish researcher called "What is memory?" (link)

Among other things, it quotes Jonathan Porter, who noted that the more contrived memory becomes, formalized in artificial monuments, museums and exhibits, the more the spontaneity of living tradition is weakened. So, in answer to your question, I personally can only welcome the growing publicity of family photography.

Противостоять нужно. Как? Личным примером. Так же, как и у моих родителей, у меня дома все стены увешаны семейными фотографиями, а количество фотоальбомов просто зашкаливает. Хотя с начала двухтысячных я снимаю семью исключительно на цифровые носители. Физический альбом – это живая память, к которой можно прикоснуться. Мне кажется, это очевидно. 

We have to confront it. How? By example. Just like my parents, I have family photos all over the walls in my home, and the number of photo albums is off the charts. Since the early 2000s, though, I've been shooting my family exclusively on digital media. A physical album is a living memory that you can touch. I think that's obvious.

Читайте также интервью с Олегом Колимбетом о его книге "Так далеко, так близко. В поисках остров Беринга."

Read also an interview with Oleg Kolimbet about his book "So Far, So Close. In Search of Bering Island."