Андрей Смирнов 

«Канонические», местами слишком длинные и избыточно подробные посты почти закончились. Осталось на пару-тройку. Не материал для блога закончился, нет: наоборот, чем больше я погружаюсь в это направление, тем больше нахожу интересного.

Но я прекрасно понимаю, что длиннопосты это слишком сложный формат. Не для современных соцсетей. А все опубликованные ранее посты это основа, база. Я прощупывал почву, я искал направление и оформление для него, анализировал отклик аудитории.

Со временем rustygauges станет чем-то большим, не просто личным блогом. Уже сейчас я набросал в первом приближении айдентику. Есть логотип, есть шрифт, есть цветовая гамма.

Вот этому рабочему варианту…

Скажу банальную вещь: два главных прибора перед вашими глазами в автомобиле — спидометр и тахометр.

Никакие другие не борются за внимание так, как эта пара. Поэтому инженеры стараются размещать их в композиционном центре приборной панели, а с учетом ее небольших размеров (ограничены ободом руля и полем зрения водителя) вариантов не так много. Если точнее, всего четыре.

1. Спидометр слева, тахометр справа.
2. Спидометр справа, тахометр слева.
3. Спидометр в центре, тахометр слева/справа. Или отсутствует.
4. Тахометр в центре, спидометр слева/справа. В современном автомобиле отсутствовать не может по определению.

Соотношения диаметров приборов могут быть совершенно разными, но обычно в первых двух случаях приборы одинаковые, а в третьем-четвертом больше диаметр прибора, размещенного в центре.

К четвертому варианту относился до недавних пор, например, и Мини: тахометр перед глазами, а спидометр — в зависимости от расположения руля — пусть и по центру торпедо, то есть довольно далеко от тахометра, но все-таки справа или слева от него.

Указатели уровня, температуры либо давления технических жидкостей устроены гораздо проще, чем спидометры/тахометры или одометры. И хотя история их появления именно на автомобилях тоже насчитывает уже больше столетия, вряд ли я вас удивлю длинной и противоречивой историей их эволюции.

Начнем с уровня топлива. Чтобы у вас было примерное понимание, как ранние указатели уровня отображали этот самый уровень, вот вам несколько патентов на различные вариации. Уже применительно к автомобилям: на этот раз паровозы трогать не будем.

Для разнообразия вместо увесистого лонгрида сегодня предлагаю вам #эстетикипсто, короткую и не перегруженную информацией запись о редких, но интересных приборных панелях.

Отдельные производители, создавая необходимую атмосферу в салоне, в своих экспериментах заходят несколько дальше привычных рамок. Я довольно подробно рассказал о том, как и на что влияет выбор цвета подсветки приборной панели, кнопок или салона вообще.

А теперь давайте посмотрим, что будет если раскрасить саму подложку шкал. Приборки красят сравнительно редко, в основном производители сами этим не занимаются, позволяя многочисленным студиям тюнинга и стайлинга претворять в жизнь собственное (чаще конечно же клиентское) видение дизайна. Серийная сборка предполагает унификацию, стандартизацию и прочие скучные бюрократические мероприятия, тогда как придворное ателье может сравнительно быстро и просто реализовать практически любые пожелания взыскательного клиента.

Тем не менее цветные шкалы встречаются не единично, поэтому я сгруппирую приборные панели по цвету и их оттенкам, а не моделям или маркам.

Теперь об отдельных интересных моментах. Данной темы я уже касался в записи про компоновку приборных панелей. Расскажу подробнее.

В 1974 году США приняли Национальный закон о максимальной скорости, который ограничивал максимально допустимую скорость автотранспорта до 55 миль в час на всех интерстейтах суть автомагистралях страны. При этом отдельные штаты вводили и более низкие ограничения, например, 50 миль в час. Закон был логичным ответом на нефтяное эмбарго 1973 года, и его целью было сокращение расхода топлива: надо полагать, даже далекие от истории автомобиля читатели знают, насколько прожорливыми были многолитровые двигатели американских автомобилей середины прошлого века. Я как бывший владелец двух подобных крокодилов примерно представляю настроения американцев, когда бензин из чего-то дешевого и само собой разумеющегося в одночасье стал дефицитом и роскошью, а далекая и непонятная геополитика — темой дня…

Те, кто знает историю этой страны лучше меня, пусть поправят, но я читал, что к соблюдению данного ограничения штаты принуждали путем выборочного федерального финансирования ремонта дорог. Поставил знак «55 mph» — получи деньги, не поставил — ремонтируй сам из местного бюджета. Мы с вами, будучи автомобилистами, прекрасно знаем собственную реакцию на любые ограничения прав, не так ли? А тут и вовсе Америка, страна свободы: ни тебе дешевого бензина, ни тапку притопить, послушать утробный рык любимого «ви-эйт».

Почему я делаю на этом акцент? Дело в том, что еще за полвека до начала нефтяного кризиса парадигмы автомобилестроения Старого и Нового Света окончательно разделились. Первый V8 придумали не американцы, однако массовое применение он нашел именно в США: в большинстве своем тесные и извилистые европейские дороги не позволяли реализовать весь потенциал многолитрового и многоцилиндрового двигателя, а скромность и рачительность были вполне устойчивыми чертами среднего европейца. Здесь большой двигатель стал скорее элементом статуса и закрепился в основном за престижными марками или спортивными.

Спидометр изобрели гораздо позже одометра. И на автомобилях он появился тоже далеко не в первую очередь.

Первоначально практическая потребность в определении скорости возникла, надо полагать, у моряков: в открытом море, имея в распоряжении лишь не самые совершенные приборы и звездное небо, определить местоположение довольно сложно. Зная скорость, можно вычислить пройденный за определенное время путь, а следом — соответственно, и местоположение. Пусть весьма приблизительно, но другого выбора ведь нет. Все ранние лаги были относительными, то есть показывали скорость движения относительно воды. Более точные абсолютные, измеряющие скорость относительно дна, изобрели гораздо позже.

Равно как и хронографы. Вообще за изобретения в часовой сфере зачастую полагалась отдельная королевская премия: по мере развития навигации (и военного дела) вопрос точного измерения времени встал довольно остро.

На суше достаточно было иметь при себе часы, а при длительных переходах и вовсе вести суточный счет: средняя скорость движения каравана была невысокой и примерно постоянной, расстояния между населенными пунктами тоже заведомо известны. Ну, то есть рассчитать время прибытия в место назначения, если вообще возникала такая необходимость, можно было с достаточной по тем временам точностью. В основном цивилизация никуда не спешила, это сейчас времени перманентно не хватает. Время узнавали по колокольному звону монастырских башенных часов: циферблат на городских башенных часах впервые появился только в XV веке и с одной — часовой — стрелкой, а минутная появилась лишь в конце XVII века. Секундная — еще через столетие.

Амперметры и вольтметры появились сравнительно недавно, в век электричества. А вот история одометра или одографа берет свое начало в глубокой древности.

С измерением сравнительно небольших геометрических величин (размеров дворца, храма, ЧСВ и т.д.) у наших предков особых проблем не было. Веревка с узлами-отметками, мерная цепь, мерная линейка, землемерный циркуль, собственные ноги — выбор богатый.

Лишь измерение расстояний между городами и государствами представляло собой не самую тривиальную задачу. Бематисты, специалисты по измерению расстояний в древних средиземноморских государствах, первоначально использовали самый доступный способ: подсчет количества шагов. Но у него есть серьезный недостаток — невысокая точность.

Первые косвенные свидетельства использования тех или иных механических устройств для измерения расстояний принадлежат античным ученым Страбону и Плинию Старшему. В описаниях походов Александра Филипповича Македонского aka Александра III Великого они приводили очень точные расстояния между теми или иными местами: погрешность составляла единицы процентов, да и ту во многих случаях историки объясняют смещением полотна дороги вслед за меняющимся ландшафтом (как в прямом, географическом смысле, так и в переносном, общественно-политическом). В общем, подобной точности можно было достичь только использованием специальных измерительных приспособлений.

Историки затрудняются сказать, кто первым придумал использовать для измерения расстояний колесо, да это и неважно. Упоминаний об одометрах в письменных источниках древности достаточно много, а значит, и задача эта была для общества достаточно насущной, чтобы придумать то или иное простое и удобное решение. Почему именно колесо? Так оно круглое, кати да кати себе, успевай только мили считать…

Что ж, продолжим. Остановились на автомобиле Бенца, а это 1885 год. Вернемся в прошлое, лет на 50.

Англичанин Майкл Фарадей в 1831 году открыл принцип работы электромагнитных генераторов. Русский ученый Эмилий Ленц в 1833 году сформулировал принцип обратимости электрических машин: одно и то же устройство в зависимости от того, какую энергию к нему приложить — механическую или электрическую — может быть и генератором, и электродвигателем. Появляются и совершенствуются генераторы, с 1851 года постоянные магниты меняют на электромагниты. В 1866–1867 годах патентуется несколько конструкций генераторов с самовозбуждением. Изобретен коммутатор (щеточно-коллекторный узел), успешно используются генераторы постоянного и переменного тока.
Удивительно, но все эти устройства инженеры-конструкторы упорно используют как стационарные, зажигание автомобиля по-прежнему работает на батареях или горелках.

Еще один англичанин, Герберт Стюарт, экспериментируя со способами избавления двигателя от свечей зажигания (да, проблема зажигания была именно проблемой), в 1886 году изобрел полудизель или нефтяной двигатель, где смесь воспламенялась в специальной камере — калоризаторе. Преимущества, которые дает высокая степень сжатия, он тогда не оценил.

Итак, почему комбинации приборов и кнопки светят тем или иным цветом, мы подробно разобрали. Но у каждого прибора, который вы видите перед глазами, садясь за руль автомобиля, была своя интересная история. А у отдельных устройств — еще и довольно драматичная, вполне достойная романа или экранизации.

Многие мои посты объединяет одна тематика, поэтому и название блога теперь rusty gauges: ржавые приборы или ржавые датчики. Это мое давнее, с детства, увлечение — приборы и их шкалы. Будь то наручные часы, радиола, пульт управления космическим кораблем или атомной электростанцией.

И начать новую серию постов я хотел бы с двух родственных приборов: речь пойдет сначала об амперметре как исторически более раннем индикаторе электрических параметров автомобиля, а затем перейдем и к вольтметру.

Помните, я сделал акцент на интерфейсе центра управления Зеона из второй части фильма «Матрица»?

Данный пост без особой смысловой нагрузки и текста: просто чистые, светлые, минималистичные, в основном монохромные интерфейсы из разных фильмов. #эстетикипсто

Та самая «Матрица. Перезагрузка» (2003). Стерильная чистота…