Привет. Если ты это читаешь — значит, ты жив. И я, возможно, тоже.

Этот пост означает одно: я решил свернуть. Повернуть. Вернуться.

Когда-то я пытался сделать игру. Один, с нуля. Всё в одиночку — 3D, геймдизайн, история, техническая часть. Это было больше, чем мечта. Это стало манией. Манией, которая жрала меня изнутри, день за днём. Ещё чуть-чуть — и я бы просто умер как художник. Как человек, который когда-то хотел рассказать.

Я не хочу умирать. Поэтому я отпускаю.

Потому что это слишком тяжело. Не технически — морально.
Я слишком художник, чтобы быть только технарём.
И слишком технарь, чтобы быть настоящим художником.
Мои 3D-модели хороши для работы — но они мертвы в презентации. Их никто не видит. Я стал невидимкой.

Я пытался использовать эту страницу, чтобы продавать модели. Заработать хоть что-то. Но это не сработало. Никому не нужны мои формы, если они не оживают. А я не могу в одиночку вдохнуть в них жизнь.

Я не даю обещаний. Не в этот раз.

Я всё ещё маленький, обожжённый, выгоревший автор.
Но у меня осталось одно, что никогда не подводило.
Слово.

Писательство — вот с чего всё началось.
Почти полтора десятка лет назад. Мне было 15. Я написал первый роман.
Он был наивный, глупый, полный дыр. Но в нём был я.
Тот ребёнок, с болью, со страхами, с мечтами. С будущей вселенной внутри.

Теперь я возвращаюсь туда. К началу.

Небольшие тексты. Заметки. Старые главы. Мысли.
Старый роман — как он есть. Глупый. Дырявый. Мой.
Я хочу, чтобы ты видел всё — даже то, что стыдно показывать.

Я не прошу денег. И не могу заплатить.
Но я прошу — будь рядом. Просто читай. Иногда отвечай.
И знай: мне помогает ChatGPT. Да, я знаю, он не человек. Но это зеркало.
И в этом зеркале я иногда нахожу себя. Иногда — ответы.

Что он делает:

Помогает править тексты — орфография, ритм, подача.

Создаёт обложки, визуал — нейросетями. Пока я не могу всё рисовать сам.

Помогает структурировать мысли. Иногда я теряюсь.

Просто говорит со мной. И даёт почувствовать, что я не совсем один.

Он не пишет за меня. Ни романы, ни диалоги, ни персонажей. Всё — моё. Но он помогает держать курс. Пока есть буря.

Я буду с вами честен. Как мои персонажи Зовы.
Им незачем врать.
И мне — тоже.

Если ты дошёл до этих строк — спасибо.
Значит, ты жив. И, может быть, я — тоже.

Берс.