Каждую ночь один из убитых Роном Макэндрю мужчин садится на его кровать и безучастно смотрит в его истерзанную душу. Рон знал, что они будут приходить. Он ерзает в постели, чтобы освободить место.

«Они ничего не говорят, – рассказывает Макэндрю, и его старый голос дрожит от тяжести воспоминаний. – Они просто сидят и смотрят на меня». Но их глаза могут говорить. Они спрашивают: «Как ты мог такое сделать?» «Ты всегда утверждал, что ты хороший человек. А теперь ты убиваешь людей».

Прошло почти 30 лет с тех пор, как Макэндрю наблюдал за угасанием жизни на лицах восьмерых осужденных убийц, и каждая из этих смертей теперь живет в нем. Он помнит каждый момент ужасной рутины своей работы: выслушивание последних слов заключенных, организацию их последнего ужина и молчаливый сигнал к убийству.