Алярм! Ахтунг! Великой Китайской Простыни пост.

Алло, Бордо!

Камрады, доброго времени суток. А у нас маленький семейный праздник с элементами бухгалтерии, литературного саморазоблачения, тихой авторской истерики, благодарности читателям и коллегам, обязательного взгляда в зеркало, после которого зеркало, как порядочный предмет интерьера, должно было бы треснуть, но выдержало, потому что за пять лет на AuthorToday оно уже насмотрелось такого, что Елисеев с юбилейным постом ему не страшен.

Итак... Пять лет.

Пять, мать их, лет.

Для кого-то это небольшой срок. Для геологической эпохи вообще пыль на бивне мамонта. Для государственного учреждения — период, за который можно согласовать табличку на двери, потерять три копии письма, найти четвёртую и создать комиссию по вопросу утерянных табличек.

Для автора сетевой литературы пять лет — это примерно как пройти с рюкзаком через минное поле, потом через болото, стаю голодных волков, дедлайн, через комментарии, через соавторов, через самого себя, а на выходе обнаружить, что рюкзак стал тяжелее, ботинки давно просят каши, но ты почему-то всё ещё идёшь и даже имеешь наглость уверенно строить дальнейшие планы.

Почему? Об этом чуть позже.

Когда пришёл на AuthorToday, я некоторое время читал, потом, как это часто бывает с людьми, утратившими последние остатки благоразумия, решил, что тоже могу, открыл файл, набрал первые слова, посмотрел на получившееся и понял, что обратной дороги уже нет.

Потому что кто-нибудь нормальный, разумеется, в этот момент закрывает файл, идёт пить чай и возвращается к цивилизованной жизни, а будущий автор почему-то начинает думать: «А если тут ещё сцену добавить? А если героя сильнее прижать? А если цикл? А если десять томов?»

Вот с «а если» обычно и начинается дорога в дурдом.

Только дурдом у нас очень специфический и платный, с комментариями, подписчиками, дедлайнами, соавторами, обложками, блогами, редактурой, статистикой и ощущением, что ты не дописал главу.

Сейчас, спустя пять лет, на странице у меня висит уже не одна робкая авторская попытка, а 46 произведений. Из них десять циклов. Три тысячи с лишним подписчиков, которые по неясной причине решили, что наблюдать за этим литературным безобразием безопаснее изнутри, чем снаружи.

И вот тут, конечно, хочется прикинуться человеком, который всё знал заранее.

Мол, сел я пять лет назад, посмотрел на AuthorToday, прищурился и решил: сейчас построю тут маленькое литературное хозяйство. С мутантами, туманом, космосом, РеалРПГ, системой, кровью и регулярным матом в адрес мироздания.

Не-а.

Ничего я не знал.

Я просто открыл файл и начал писать. Потом дописал кусок, потом ещё кусок. Потом стало жалко бросать героя. Потом у героя обнаружились враги, друзья, долги, хвосты и читатели, которые в комментариях очень быстро объясняют автору, что спрятаться обратно под диван уже не получится.

Так оно и пошло.

Сначала одна книга. Потом вторая. Потом цикл. Потом соавторство. Потом ещё один цикл.

А потом я открыл папку с планами, посмотрел на всё это добро и понял, что дурдом уже не надо планировать. Он состоялся. Просто теперь у него есть график публикаций.

И вот я здесь, и вы здесь.

За эти пять лет у меня на AuthorToday собралась маленькая книжная деревня с персонажами, которые однажды вышли из головы автора, огляделись и тут же потребовали нормальной судьбы, после чего, конечно же, её не получили, а попали в мою книгу.

Другого автора в этот момент под рукой не было.

Теперь к цифрам. Юбилей без цифр — это как свдьба без невесты.

Самый крупный видимый счётчик на карточке — у первой книги «S-T-I-K-S. Пройти через туман»: 980 тысяч. Почти миллион, камрады. Почти миллион раз кто-то ткнул в эту историю и решил, что это весёлая прогулка в зомбиапок.

Как выяснилось, гудять пришлось с химическим запахом, мутантами, внешниками и мурами.

Но часть читателей осталась.

Вторая глыба — «Звёздная Кровь. Изгой»: 629 тысяч. Другая песня, другой мир и механика.

Дальше можно продолжать долго. Список получается не маленький. Его уже можно не показывать родственникам на телефоне, а распечатывать и использовать в быту как лёгкое ударное средство.

Если сложить видимые счётчики книжных карточек, получается примерно 4,9 миллиона.

Четыре целых девять десятых миллиона. Почти пять.

Разумеется, я не буду сейчас вставать на табуретку и кричать, что это пять миллионов проданных бумажных экземпляров, потому что я пока не настолько оторвался от реальности, а табуретку, доставшуюся от бабушки, откровенно жалко.

Электронная площадка, карточные счётчики и бумажный тираж — это разные звери из разных вольеров. Один бегает в цифре, другой пахнет типографской краской, третий сидит в статистике и делает вид, что его правильно поняли.

Но сравнение всё равно любопытное, потому что бумажный книжный рынок у нас часто воспринимается как настоящий, большой, серьёзный, пахнущий целлюлозой и культурным авторитетом.

А сетевая литература до сих пор у многих проходит по разряду «ну это там люди в тапках что-то пишут». Попаданцы, мутанты, системы, рейдеры, космос, всякое неприличное. Настоящие писатели, конечно, в этот момент сурово смотрят с полок.

Ну смотрят и смотрят.

По данным Российской книжной палаты, средний тираж книги в России за 2024 год — 3578 экземпляров. А если взять взрослую художественную литературу за первое полугодие 2024 года, то в среднем примерно получим 2529 экземпляров на название.

Теперь смотрим на мои карточки.

Из 46 произведений 42 перешагивают средний бумажный тираж 2024 года в 3578 экземпляров по своему видимому счётчику.

Вот тут можно поставить кружку и задать вопрос: ну что, господа серьёзные бумажные писатели, будем дальше делать вид, что сетевые авторы — это мелкие зверушки в подвале большой литературы?

Подвал-то давно не пустует. Там уже сидят авторы, читатели, платные главы, дедлайны, мутанты, попаданцы, налоги и всё прочее счастье сетевой литературы.

Я не спорю с бумагой. Зачем?

Бумага прекрасна. У меня у самого есть книжные полки, я люблю книги, запах печати, корешки, обложки, тяжесть тома в руке и это чувство, когда берёшь книгу не как файл, а как предмет, который можно поставить на полку, уронить на ногу и потом честно сказать, что литература снова причинила физическую боль.

Но давайте без вот этого флёра?

Средний бумажный тираж сегодня — это не сто тысяч, не пятьдесят и даже не десять. Это несколько тысяч. В то время, как огромная доля бумажных книг выходит тиражами до пятисот экземпляров.

До пятисот, камрады.

То есть иногда весь бумажный след книги можно разместить в приличном подъезде, если жильцы не будут возражать, а консьерж не вызовет наряд полиции.

И это я только про одну площадку рассказал, а ведь есть ещё и другие.

И на этом фоне сетевые цифры перестают выглядеть игрушечными.

Они становятся тем, чем и являются: прямым контактом с читателем.

Да, не все открытия равны продажам.

Да, не всякое добавление в библиотеку равно прочитанной книге.

Да, не каждый лайк равен восторгу, не каждый комментарий — любви, не каждая покупка — вечной преданности.

Часть читателей, подозреваю, вообще заходит в книги как сапёр в тёмный сарай: медленно, с сомнением и готовностью отползать.

Но всё равно.

Вы были здесь.

Вы читали.

Вы писали комментарии. Иногда такие, что автор сначала искал валидол, потом топор, потом вспоминал, что цивилизация требует отвечать словами.

И вот за это я хочу сказать главное.

Спасибо.

Спасибо вам, читатели.

Не абстрактной аудитории, статистической массе, единицам удержания, переходам, конверсии, а живым людям, которые пять лет приходили читать мои книги. И, конечно, книги с моими соавторами.

Спасибо тем, кто покупал, тем, кто читал бесплатно, когда книга была в свободном доступе. Спасибо тем, кто приходил по подписке и тем, кто ждал завершения. Спасибо тем, кто догонял циклы потом.

И отдельная медаль тем, кто начал с девятой книги, ничего не понял, выжил и пошёл искать первую. Это уже не чтение, а подвиг перед хронологией.

Спасибо тем, кто писал: «дальше» и тем, кто писал: «автор, вот тут косяк у вас».

Спасибо тем, кто ругался по делу и тем, кто ругался не по делу, потому что даже от вас иногда бывает польза, хотя, конечно, не всегда сразу понятно, где именно её искать и не нужна ли для этого лопата.

Спасибо тем, кто годами оставался рядом.

Потому что доверие читателя — штука не бесплатная. Его нельзя купить обложкой, нельзя выпросить в блоге, нельзя выбить палкой, нельзя навсегда удержать былыми заслугами и нельзя заменить авторским самомнением.

Читатель приходит к книге, а не к автору. И не уходит потому, что книга держит.

И если вы пять лет открывали мои тексты, возвращались к циклам, терпели задержки, ждали продолжения, покупали новые тома и не разбежались окончательно, значит, где-то я всё-таки не зря пил кофе, спорил, правил, ругался с сюжетом, разговаривал с героями и смотрел на сроки дедлайна с выражением лица человека, который уже слышит, как за дверью заряжают дробовик.

Отдельно я обязан поблагодарить коллег.

Ирэн Рудкевич — конечно, первой.

Ирэн — это человек, с которым можно пройти через туман, поругаться о сцене, выкинуть из текста лишнюю вату, построить мост между циклами, сжечь пару авторских иллюзий и всё равно довести книгу до конца. Не потому что легко. Легко там почти никогда не было. Просто работа есть работа, книгу надо тащить, а туман сам через себя не пройдёт.

Наши совместные S-T-I-K-S-проекты, «Богиня Смерти», «Сквозь Лабиринт», «Пройти через туман» — это уже не просто соавторство. Это отдельный быт. У каждого свои герои, свои больные места, свои правки, свои любимые ножи и общий стол, на котором лежит история. Иногда лежит спокойно. Иногда пытается откусить руку.

Арон Родович — спасибо за «Край Галактики», «Голод», «Грош на Олимпе» и за возможность вместе строить миры, где человек — не украшение сцены, а функция, долг, ресурс, проблема и иногда, если повезёт, всё-таки личность.

С хорошим соавтором можно спорить не для галочки, а по делу: о сцене, логике, цене решения и о том, почему герой вдруг начал делать удобную для автора глупость.

Сергей Твардовский — спасибо за «Пироманта».

Спасибо за рабочий спор, за огонь в обсуждениях и за нормальное авторское бодание, когда текст приходится не гладить по шерсти, а ловить за шкирку, пока он не убежал в красивую, но бесполезную сторону.

Кутрис — спасибо за «Сквозь Лабиринт». Тут без длинных речей. Это была нормальная рабочая история: спорили, двигали сцены, местами упирались лбом, местами находили решение не с первого и не со второго раза. Главное — не бросили. А это в соавторстве иногда важнее красивых деклараций.

Владимир Мельников, Эдуард Галеев, Александр Минин и все коллеги, с которыми мы пересекались в проектах, мирах, обсуждениях, совместных замыслах, спорах и правках, — спасибо. Правда спасибо.

На этой авторской кухне хватало всего: правок, нервов, смешных разговоров, спорных решений, внезапных идей, тупиков, дедлайнов и моментов, когда вроде бы надо писать книгу, а ты сидишь и пытаешься понять, где именно у тебя опять всё развалилась.

Спасибо.

Правда спасибо.

Писательство часто любят представлять как одинокую позу у окна, где автор смотрит на дождь, страдает, рождает смыслы и изредка касается клавиатуры тонкими пальцами.

В реальности сидишь перед монитором, сутулишься, пьёшь остывший чай, ищешь, где сломал причинность, материшься на самого себя, отвечаешь читателю параллельно пишешь соавтору и переписываешь сцену, снова ломаешь причинность, вспоминаешь, что надо было поесть, и в какой-то момент понимаешь, что дождь за окном давно кончился, а ты всё ещё не выбрался из трясины третьей главы.

И в этом болоте коллеги очень нужны. Не чтобы хором петь друг другу «ты гений, продолжай», хотя иногда и это приятно. Чтобы спорить, видеть то, что ты сам уже не видишь замыленным взглядом, говорить неприятное, вытаскивать сцену за шкирку и не давать миру развалиться.

В общем, одному можно написать книгу. Даже несколько. Но дальше всё равно начинаешь упираться в людей вокруг: читателей, соавторов, коллег, комментаторов. Кто-то помогает, другие бесят, некоторые внезапно спасают от ошибок.

И вот теперь, когда на счётчике пять лет, хочется не изображать бронзовый бюст имени себя, а просто оглянуться и сказать, что путь получился странным, нервным, местами бестолковым и смешным, иногда очень тяжёлым, но он был и я его прошёл.

Пять лет назад я был человеком, который «некоторое время читал».

Теперь на странице 46 произведений, 10 циклов и почти пять миллионов видимых карточных счётчиков.

Пять лет назад я просто начал писать. Теперь некоторые мои книги по охвату переплёвывают не то что средний бумажный тираж, а делают это с таким нахальным выражением, что им самим пора бы привлекать за хулиганство.

Пять лет назад я не знал, во что всё это вырастет.

Теперь знаю только то, что что-то выросло. Не идеально. Не без ошибок и нервов. И не без мест, где хотелось лечь лицом в клавиатуру и пусть оно само как-нибудь дописывается.

Оно выросло, но, что особенно опасно, продолжает расти.

Так что спасибо вам, камрады.

Спасибо за доверие.

Спасибо за деньги.

Спасибо за время.

Спасибо за комментарии.

Спасибо за награды.

Спасибо за терпение.

Отдельно за терпение. С ним у читателей вообще какая-то подозрительная роскошь, потому что авторы иногда задерживают главы, спорят с текстом, уходят в соседние проекты, возвращаются, опять что-то чинят и делают вид, что всё так и было задумано.

Надеюсь, что пять лет — это не финиш, а скорее тот самый момент в походе, когда ты остановился, снял рюкзак, посмотрел назад, увидел пройденную дорогу, слегка офигел, потом посмотрел вперёд и понял, что там снова туман, горы, какие-то подозрительные огни, силуэты с оружием и табличка «дальше будет хуже».

Ну что ж.

Значит, пора в путь. Хороших нам всем книг.

И спасибо, что были рядом эти пять лет.

Дальше, как обычно, будет интересно.

И, скорее всего, больно.

Но мы же не за спокойной жизнью сюда пришли, правда?

Конец Великой Китайской Простыни.