Виноград и дедлайн

Что происходит каждый третий четверг ноября давно знают не только французы и любители вина. И сколько бы разговоров не ходило о том, что праздник Божоле Нуво — сплошь коммерческая уловка, чтобы продать вино невысокого качества, все с удовольствием пьют его каждый год и веселятся вплоть до воскресенья.

Beaujolais Nouveau — легкое красное вино из винограда сорта Гаме, сделанное в регионе Божоле, к северу от Лиона, на исторической территории Бургундии.

«Нуво», то есть «новым»  его называют потому что между сбором винограда и первой дегустацией проходит 6 недель. То есть это вино только что собранного урожая. Около 25% всего производства вина в Божоле приходится на Божоле Нуво, то есть примерно 2,7 млн ящиков в год.

Это вино яркого рубино-красного цвета. В лучшие годы насыщенный аромат Божоле Нуво раскрывается нотами спелой вишни, черной смородины, клубники и малины. Сочный и свежий вкус с гармоничной кислотностью переходит в мягкое продолжительное послевкусие.

Худшие урожаи на вкус как самое дешевое вино, грустное и кислое, с оттенком банановых конфет или жевательной резинки. Но даже в плохие годы Божоле Нуво сохраняет свою главную изюминку — его нужно пить здесь и сейчас, не стоит бережно хранить, выдерживать винтаж и ждать, что оно станет не лучше. Не станет.

Молодое вино не приспособлено для долгого хранения, его рекомендуется выпить максимум до марта следующего года. Хотя специалисты сходятся во мнении, что лучше всего пить его в течение 3-4 недель.

Резаный вручную и немытый виноград складывают в чаны из нержавеющей стали целыми гроздьями — со стеблями и всем остальным. Если в ягодах водятся букашки, а на гроздьях имеется грязь — даже лучше, всё это дополнительно способствует брожению. Затем чан неплотно закрывают и оставляют на 3-5 дней. Под собственным весом виноград, находящийся на дне, начинает лопаться, а параллельно запускается процесс естественной ферментации и сок начинает бродить. Когда ферментация достигает своего апогея, верхние гроздья полностью покрываются пеной — соком с высоким содержанием углекислого газа. Этот метод, позволяющий создать вино за шесть недель называется «углеродной мацерацией».

Затем виноградная масса подвергается давлению в прессе. Потом сок, выделившийся в результате естественного давления и полученный после прессованная смешивают. Чаще всего виноделы пренебрегают естественным соком, но в Божоле Нуво его — больше трети. Полученную смесь отправляют в другой чан, где его оставляют для вторичной ферментации на 6 недель. 

Получается легкое вино, почти без танинов, которое тут же разливают по бутылкам и очень быстро отправляют на рынок, а если Божоле о чём и знает, так это о рынках.

Краткий ответ: людям нужно выпить.

Длинный ответ: Больше, чем какой-либо другой винодельческий регион Франции и, возможно, мира, Божоле ассоциируется с одним виноградом. Хотя технически в регионе разрешено производить белое вино из сортов Шардоне или Алиготе, на их долю приходится лишь 1% посадок. Божоле — это Гаме, а Гаме — это Божоле. Вы не можете понять одно, не поняв другого, поэтому давайте совершим небольшой экскурс в печальную историю защуганного всеми Гаме.

Не удивляйтесь, если услышите о Гаме плохое: ненавидеть этот сорт — древняя французская традиция.

Впервые Гаме снискал дурную славу 31 июля 1395 года, когда Филипп II Смелый, герцог Бургундский, издал указ, согласно которому все лозы этого сорта должны быть вырыты в течение пяти месяцев, потому что это «очень плохой и нелояльный сорт», «полный ужасной горечи», «вредный для людей», «разорительный» для земли. Указ запрещал культивировать гаме и предписывал заменить его на пино нуар.

Причина изгнания была довольно веской. В первую очередь Филипп думал о деньгах. К тому времени Бургундия уже заработала репутацию производителя лучших вин, а пино нуар — благородного, превосходного сорта. Это жидкое золото разливалось по суше и вниз по реке, кормило принцев и пап, считалось изысканным и вкусным. 

К несчастью для виноделов, Пино Нуар ужасно прихотлив, и выращивать его — сплошное мучение. Если вы помните, как взрослый мужчина плакал в бокал вина в фильме «На обочине», то именно об этом был его трагический монолог.

Гаме же — нечто среднее между Пино и архаичным Гуэ Блан. Это чрезвычайно плодородная, крепкая, высокоурожайная лоза, плоды которой дают много сока. Растет он  как дерево, его не нужно подвязывать, отчего виноградники Божоле выглядят так, как-будто их проредил комбайн-перфекционист. Такие характеристики спасали французских фермеров: в XIV веке эпидемия чумы уничтожала целые деревни, лишая виноделов рабочих рук. Поэтому гаме, с его низкой эксплуатационной стоимостью, к 1390-м захватил Бургундию, ухудшил качество вина и разозлил Филиппа Смелого. 

Виноделы были категорически против его указа, но герцог Бургундии даже сменил мэра Бона на одного из своих приспешников и добился своего. Следующие годы были невероятно кризисными для экономики Бургундии, многие богатства и властные полномочия были утеряны из-за нехватки хорошего вина. Но в конечном итоге стратегия оказалась верной, и через пару десятилетий Бургундия восстановила свой статус производителя лучших вин в мире. Что возвращает нас в Божоле.

Гаме был изгнан из Бургундии, но его продолжали выращивать к югу от Макона в регионе Божоле, названном в честь города Боже, основанного в X веке. Климат и почвы региона сделали этот сорт практически единственным «выжившим» там. 

Традицию изготавливать молодое божолезское связывают с именем некоего Гастона, который сообразил, что так как виноград гаме нуар является скороспелым сортом, то и вина из него тоже можно получать раньше других виноделов. Он не стал отделять ягоды от гребней, загрузил гроздья винограда целиком в бочки объемом 216 литров и отправил их в Лион. По дороге в город молодое вино дозрело в бочках и оказалось вполне готовым к употреблению. С тех пор в Бургундии возник ажиотаж вокруг молодого вина и нашел свое отражение в многочисленных винных фестивалях и ярмарках. 

В XIX веке промышленная революция привела к невероятному росту населения и богатств Лиона, и виноделам также пришлось наращивать производство. Знаменитая фраза о том, что Божоле — третья река Лиона, родилась именно в этом время. Вино региона стало неотъемлемой частью жизни города, «кровью леонцев». 

Это было крепкое столовое вино. Производители часто добавляли сахар, и вина после брожения могли похвастаться крепостью в 15%. В остальном же технология осталась прежней: вино нового урожая отправляли по реке Соан недоделанным, оно продолжало бродить в бочке, пока плыло к городу.

Божоле Нуво стоило дешево и продавалось в огромных количествах. Это быстро обеспечило производителей стабильными денежными потоками, позволяя производить все больше и больше вина. С появлением железной дороги в Париж Божоле вырвалось за границы региона и стало самым популярным напитком в парижских бистро.

До 1846 года «Божоле Нуво» было принято разливать в специальные «лионские бутылки» (pot lyonnais) емкостью 1 литр, позднее этот объем был уменьшен до 460 мл. В те времена праздник молодого вина отмечался в конце октября и проходил следующим образом: на стойках баров выставлялись бутылки с «Божоле Нуво», и покупатели платили за метр выпитых pot lyonnais по 460 мл – таковых в метре оказывалось 12, а тринадцатая бутылка чаще всего предлагалась «за счет заведения».

Закон о контроле за происхождением вина (Appellation d’Origine Contrôlée, AOC) объявил Божоле отдельным регионом в 1936 году. Этот акт устанавливал, когда вино может быть выпущено и в каком количестве. Но слава местного вина для Божоле никогда не была комплиментарной, особенно на фоне остальной винодельческой Франции. Придерживаясь правил конкуренции, но не без объективности, один бордоский винодел как-то сказал о Божоле: «До 1950-х годов это вино даже никогда не видело бутылку изнутри, а потом какой-то странный снобизм вытащил его из забегаловок Лиона к мировой славе».

Действительно, многие историки убеждены, что вся история с Божоле Нуво — плод экономического послевоенного бума 1950-х. Тогда правительство разрешено производителям Божоле выпускать больше вина досрочно. Так оно попыталось поднять всем настроение. В то же время несколько предприимчивых негоциантов решили встряхнуть воспрянувший духом европейский рынок. Для этого они наняли не только пиарщиков, но и хорошеньких моделей, звезд кино и прочих красивых и известных людей, которые с удовольствием принимали участие в веселом празднике молодого вина. Успешный маркетинг и невероятная тоска людей по праздникам создало сумасшедший ажиотаж вокруг Бушеле Нуво. Оно стало едва ли не самым популярным французским вином в мире и к 1970-м годам его продавали повсеместно, от Аляски до Австралии. 

В 1985 году, после долгих споров, власти Франции, наконец, объявили сроки начала продаж – третий четверг ноября, и с тех пор именно он является официальным днем проведения фестиваля молодого вина. Ровно в полночь на главной площади города Божо при свете факелов откупориваются бочки с вином нового урожая. Никто не знает, каким будет Божоле Нуво в этот раз, но каждый может его попробовать, после чего вино поступает в продажу. 

Но больше всего «ренессансу» божоле нуво способствовал Жорж Дюбёф. Он одним из первых среди виноделов осознал роль, которую молодое вино может сыграть в продвижении всех вин Бургундии, и ему удалось сформировать новый яркий имидж Божоле Нуво – начиная с этикеток и заканчивая всем сопровождающим церемониалом.

Именно Жорж решил организовать первую публичную доставку бутылок молодого вина в Париж. Пресса широко освещала это событие, которое на несколько последующих лет превратилось в веселое приключение и знаменовало начало шествия нового божоле по всему миру. На чем только не доставлялся ценный и хрупкий груз. Один бренд даже доставил свою первую бутылку через официанта в смокинге, который прыгнул с парашютом и приземлился у подножия Эйфелевой башни; его коллега ждал с бокалами.

Отель Intercontinental в Сан-Диего отправлял бригады мотоциклистов встречать бутылки в аэропорту. За доставкой отправляли караваны слонов и целые флотилии воздушных шаров. Сам Дюбёф перевез первые бутылки на «Конкорде» в США, где в тот год было продано более миллиона девятилитровых ящиков его вина.

В других городах и странах о приближении праздника предупреждали яркие вывески на питейных заведениях и винных лавках: «Божоле Нуво прибыло!» Это означало, что вино уже стоит на полках и ждет сигнала к началу веселья. Правда, в отличие от родины молодого вина, за ее пределами на громкое празднование отводился, как правило, всего один день. Что совсем не мешало любителям и просто желающим купить первое вино и продолжать наслаждаться им вплоть до весны.

Француз Рене Фалле написал целый роман, посвященный этому феномену. «Божоле Нуво прибыло!» повествует о том, друзья просят Камадула купить несколько бочек знаменитого Божоле у старой графини, к которой он благосклонен. Он соглашается при условии, что все его расходы будут оплачены. После различных приключений и перипетий он возвращается в Париж с целым грузовиком вина. 

Метафорически говоря, категория подлетела слишком близко к солнцу. Божоле Нуво стал дойной коровой, способом заработать деньги, пока выдерживаются вина крю. Чтобы не отставать от спроса, производители жертвовали качеством — Божоле стало приторным, сиропообразным и, к тому же, вызывающим жуткое похмелье. Всё больше критиков писало разносные отзывы, всё больше потребителей отказывалось от покупки.

В 2001 году правительство потребовало, чтобы виноделы уничтожили более миллиона ящиков Божоле: вина было так много, что оно ничего не стоило. Рынок изменился, и гаме снова официально стал «нелояльным» изгоем.

Известный французский винодел русского происхождения Саша Лишин писал в своей книге, что божоле нуво не достойно даже упоминания. Парижане пили божоле нуво только в двух случаях: или от безысходности, когда все достойные вина уже закончились, а кураж требует продолжения, или — в честь праздника в ноябре, переходя из одного бара в другой, чтобы поднять уровень счастья в крови и помучиться утром головной болью.

В «Wine Companion» Хью Джонсона писали о гектарах виноградных лоз в Божоле: «Их действительно можно было бы сократить до полудюжины. Никто сильно не огорчится, кроме гурманов Лиона».

Ладно, Хью, встань в очередь за Филиппом Смелым!

Божоле Нуво превратилась из обиженной рабочей лошадки в самую красивую девушку на вечеринке, потом её выставили за дверь и буквально вылили в канализацию.

Сейчас оно в процессе восстановления, отряхивает пыль с плеч и активно флиртует с хипстерскими сомелье в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Всё больше виноделов и критиков выступают в его защиту с комментариями вроде «Оно праздничное, сезонное, свежее и весёлое» и «Это история о том, как не относиться к вину слишком серьезно и, возможно, немного напиться». Но больше всего трогают комментарии вроде этого: «Я думаю, что многие виноделы избегали Божоле Нуво из-за его плохой репутации. Но корни Божоле Нуво — в ремесле. Это историческая техника изготовления вин с использованием углекислой мацерации. Есть более тонкие способы создания Нуво, чем массовое производство жидкости со вкусом жевательной резинки». Это мнение Марты Стоуман, винодела из Калифорнии. Мы давно хотели показать вам прекрасное оформление её вин, а тут такой повод — они прекрасно вписываются в праздничный настрой Божоле Нуво. 

Последние годы производители Божоле Нуво стали придерживаться более высоких стандартов, чем когда-либо. Получаются легкие фруктовые вина, которыми можно насладиться, начиная с третьего четверга ноября. В ресторанах и бистро организуются конкурсы на «лучший кувшин», «золотую бутылку», есть даже путеводители по бистро-божоле, издаваемые во всем мире. 

На улицах Парижа и других городов снова выступают оркестранты, люди танцуют, поют песни хором и наслаждаются Божоле в первый день продаж. Сегодня этот нелюбимый родственник Бургундии производит в два раза больше вина, чем его статусная тетушка.

В регионе Божоле праздник официально длится до воскресенья. И это неудивительно — после «мертвецки большого» количества молодого вина даже крепкие организмы чувствуют себя весьма расслаблено, если не сказать болезненно. Поэтому следующая за весельем пятница, как правило, нерабочая, и причина для этого считается уважительной.

Тут и там проводят дегустационные ужины и театральные представления, которые завершаются яркими фейерверками. Отовсюду звучит музыка, под которую ведутся неспешные беседы, проходят конкурсы, устраиваются розыгрыши и танцы. В целом же негласные каноны праздника предписывают много пить и веселиться от души. Возможно, в этом и заключается его главная прелесть — никаких особых приготовлений. Если бы у Божоле Нуво был девиз, он бы звучал как «Просто, доступно, весело».

Традиции праздничных дегустаций давно перешагнули границы региона и даже страны. Собственно, это и было главной целью виноделов — распространить как можно дальше и продать как можно больше. Насладиться праздником молодого вина можно и в России. Например, в winestyle можно заказать Божоле Нуво от Жоржа Дюбёфа или от дома Тренель.

Всю статью мы замалчивали ещё один нюанс, за который недолюбливают Божоле Нуво. Дело в том, что именно с его «компотным» стилем покупатели по всему миру стали ассоциировать любое вино из Божоле. 

Ну, справедливости ради отметим, что следующее за ним в иерархии качества Beaujolais AOC часто отвечает этому предрассудку. Этот аппелласьон занимает почти 10 000 га и поставляет огромное количество несложных, живых и, изредка, очень приятных вин. Обычное божоле лучше выпить в течение года после урожая, а при подаче лучше всего сильно охладить — до 11°.

Следующая ступень — Beaujolais Villages (божоле-вилляж) — это 5850 га и 39 деревень, которые имеют право писать свое название на этикетках, но редко это делают, поскольку эти деревни не знают даже в близлежащем Лионе, не говоря уж о прочих частях Франции и мира). В отличие от глинисто-известнякового Божоле, аппелласьон Божоле-Вилляж расположен на глинистых почвах с вкраплениями кристаллических пород. Это источник привлекательных вин с чистыми ягодными ароматами и мягким вкусом. Их стоит так же охлаждать, как и обычное божоле, и пить так же быстро.

А дальше начинается самое интересное: на вершине лестницы качества Божоле, мы попадаем в мир крю. это вина десяти коммун (деревень) на севере региона. Их виноградники занимают чуть больше четверти общей площади виноградников Божоле. На этикетках этих вин слово Beaujolais не пишется — только название самого Cru. Единственное, что их объединяет с божоле нуво, — сорт винограда и название региона. Ключевое различие — в терруарах и процессах винификации.

Crus Beaujolais до сих пор остаются большим секретом французских любителей вина. За пределами страны почти никто не разбирается в том, что это такое, а ценники Cru Beaujolais для знающих людей — просто подарок судьбы: в Европе почти нет других вин такого качества и при этом настолько недорогих. При этом храниться они могут более трех лет. 

Сложность в постижении системы крю состоит в том, что они очень разные. Знакомство с ними похоже на восхождение от самых простых и недолговечных ко все более сложным винам с большим потенциалом. Если перечислять крю в порядке увеличения сложности, то список будет выглядеть так:

- Ширубль (Chiroubles)

- Сент-Амур (St.-Amour)

- Ренье (Régnié)

- Шена (Chénas)

- Кот де Брюйи (Côte de Brouilly)

- Брюйи (Brouilly)

- Флёри (Fleurie)

- Жюльена (Juliénas)

- Моргон (Morgon)

- Мулен-а-Ван (Moulin-à-Vent). 

Основной тип почв для всех — гранит, но в каждом крю у него есть свои особенности, которые и объясняют характер каждого вина. Кстати, по закону на этикетке вин этого класса отсутствует столь знакомое всем потребителям слово «Божоле». По правилам аппелласьонов, они маркируются только названием крю, так что стоит их запомнить.

Вина Шато дю Мулен-а-Ван на протяжение трех веков остается флагманом виноделия Божоле. Это самое знаменитое и действительно самое лучшее крю региона. 

Ранее известное как Шато Торен (по имени деревни, в котором оно располагалось), это хозяйство имеет очень долгую и интересную историю. Так, известно, что ещё король Франции Луи XIV отмечал высочайшее качество вин Торена и счел их достойными королевского двора. Хотя первое упоминание о Шато встречается в официальных документах, датированных 1732 годом, судя по всему, вино здесь производилось ещё в 16 веке. Так, подвал поместья, в котором находится винодельня, был построен на фундаменте более раннего здания. В те времена Шато Торен принадлежало семье аристократов из Макона. 

В 1783 году наследница семьи, Филиберта Патиссье выходит замуж за незнатного человека — месье Помье, что впоследствии помогло избежать конфискации собственности во времена Французской революции. Энергичная Филиберта начинает работу на виноградниках, прилегающих к поместью. Она одной из первых заметила, что каждый участок терруара поместья имеет свои уникальные черты. Именно Филиберта Помье заложила основные принципы производства вина в Шато, которые оставались неизменными на протяжении всей истории поместья. Продукция Помье всегда высоко ценилась в регионе, но всеобщее признание пришло к ней намного позже. На Международной выставке в Лондоне в 1862 году несколько винтажей Мулян-а-Ван были признаны лучшими винами Маконе. На тот момент Филиберте было 99 лет.

В последующие годы имение передавалось по наследству. Это продолжалось до начала XX века, когда оказалось, что продолжить семейное дело некому — на тот момент все прямые наследники были несовершеннолетними. Поэтому, в 1911 году Шато пришлось выставить на аукцион, где оно было куплено Жюльеном Дамуа. 

Именно при Дамуа в 1936 году были установлены окончательные границы хозяйства, и Шато получило свое нынешнее название. Moulin-à-Vent в переводе с французского — ветряная мельница. Такое имя Шато получило в честь старой мельницы, возвышавшейся над виноградниками.

Бум Божоле Нуво стал тяжёлым ударом для Chateau du Moulin-a-Vent. После его окончания, в 1990-х годах в регионе разразился настоящий кризис — многие фермеры разорились, а винодельни закрылись. К сожалению, кризис не пощадил и Шато дю Мулян-а-Ван. Оно пришло в упадок и было выставлено на продажу второй раз за свою историю.

Своим возрождением Шато дю Мулян-а-Ван обязано Жан-Жаку Парине. Парине — успешный IT-предприниматель и основатель фирмы ORSYP S.A., занимающейся разработкой программного обеспечения. После продажи своей компьютерной компании, Жан-Жак задумался о том, куда вложить полученные средства. Он признаётся, что его незримая связь с Шато дю Мулян-а-Ван возникла ещё в детстве — вина именно этого поместья всегда украшали праздничный стол семьи Парине. Окончательно, к покупке имения Парине подтолкнул его сын Эдуард — страстный ценитель и знаток вин. Ещё со времени своей учебы в университете, он состоял во множестве энологических клубов, проходил стажировку в компаниях, торгующих спиртными напитками. Сейчас Эдуард работает вместе с отцом. В марте 2009 года Жан-Жак Парине сделал решающий шаг и приобрел Шато с твердой решимостью возродить богатые традиции виноделия этого выдающегося имения. Так как новый хозяин поместья не знал ничего о производстве вина, он заручился помощью Бернара Херве — известного консультанта по виноделию из Бургундии. Работа закипела... 

Первым делом, были восстановлены и расширены заброшенные виноградники, а винодельня и винный погреб полностью перестроены. В Шато были внедрены комплексные методы работы с виноградной лозой, включающие в себя особые способы обработки грунта, ручную прополку и обрезку, минимальное использование химикатов. Все это позволяет почве терруара максимально проявить свой характер в выращиваемом винограде. Урожай собирается вручную. Чтобы избежать повреждения ягод и преждевременного окисления сока, гроздья доставляются на винодельню в специальных маленьких контейнерах в кратчайший срок. Мацерация вина проводится при относительно низкой температуре. Длительность этого процесса зависит от степени спелости ягод и терруара, с которого они были собраны. Обычно, мацерация занимает, как минимум, 10 дней, однако, в некоторых случаях её длительность доходит до 24 дней. Процесс ферментации проходит только за счет естественных дрожжей, содержащихся в гребнях гроздей. Далее, вино, в зависимости от винтажа, выдерживается в резервуарах из нержавеющей стали, бочонках или деревянных бочках различной вместительности (228-500 литров). Объем деревянных бочек для созревания, их материал, степень просушки досок подбираются индивидуально для каждого типа вина. Длительность выдержки зависит от скорости достижения идеального баланса между фруктовостью и структурой, при условии обязательного сохранения оригинального характера вина. Обычно, созревание длится 9-18 месяцев.

Первый же винтаж 2009 года оказался превосходным и заслужил восторженные отзывы как обычных покупателей, так и именитых критиков. Присмотритесь, например, к их Les Verillats.

Интересно, что в Божоле есть ещё одно вино с таким же названием производится оно на виноградниках, принадлежащих семье Лижэ-Бельэр уже около 250 лет. Наследник дома Тибо Лижэ-Бельэр в течение нескольких лет серьезно изучал виноградарство и энологию, прежде чем решил продолжить семейное дело и начать создавать собственное вино. В 2001 году Тибо основал Domaine Thibault Liger-Belair, выкупив семейные лозы, которые находились в пользовании у различных арендаторов. 

Винодел выбрал экологичный путь, и сегодня виноградники поместья сертифицированы как органические. Землю под посадку вспахивают без использования техники, только с помощью лошадей. Тибо убежден: главная задача винодела заключается в том, чтобы прислушиваться к природе виноградной лозы и лишь немного помогать ей реализовывать свой потенциал. Винные критики отмечают, что благодаря такому подходу к виноградарству и минимальному вмешательству человека в естественные процессы, вина Тибо приобретают особенный чистый аромат и характерную минеральность. В аромате – вишня, малина и специи, а также поджаренные тосты.

Главным конкурентом Мулен-а-Вана в борьбе за титул «лучше крю Божоле» считается Fleurie (Флёри), хотя по стилю они очень разные. Типичное Флёри должно быть бархатистым, мягким и благоухать, как цветочный букет: розовыми лепестками, фиалками и ирисами. В лучших образцах цветочные ароматы дополняются ягодными (красная и черная смородина). Часто его называют самым «женственным» крю.

Ну и в конце отметим вино, которые вы обязательно захотите подарить своим знакомым математикам, — Morgon Cote du Py (Моргон Кот дю Пи). Аппелласьон Моргон различается терруарами: от гранитных с розоватым оттенком до глинистых. В центре Моргона, на горе Пи геологи обнаружили местную особенность – вулканические отложения, состоящие из разрозненных фрагментов базальтового происхождения тёмно-зеленого цвета. Местные жители зовут их «гнилым камнем». Именно с такого участка происходит вино Кот дю Пи. Несмотря на столь странное название почв, виноград на них вырастает прекрасный и дает вполне серьезные вина с хорошей глубиной. Типичный Morgon — это полнотелое вино с нотами абрикосов и слив и с прекрасными способностями к выдержке.

В осадке: Божоле Нуво — величайший маркетинговый успех французских виноделов после Шампанского. Ему можно было бы только порадоваться (в конце концов, пить это вино нас никто не заставляет, а считать чужие доходы — дурной тон), но мешает один факт: гектолитры Нуво скрывают от всего мира другие вина Божоле. Они не годятся на глинтвейн, но действительно могут порадовать вдумчивого ценителя.

Начало сезона Божоле Нуво во Франции совпадает с окончанием объявления лауреатов главных осенних литературных премий страны.

Первым во время французской литературно-премиальной гонки становится известен писатель, награжденный Французской академией. Большая литературная премия присуждается за совокупность произведений с 1911 года. С недавних пор по чётным годам её стали называть премией Поля Морана. В 2022 году её получил Эрик Нехофф. Русскому читателю он может быть знаком по книгам «История Фрэнка» и «Безумное благо». Если они прошли мимо вас — не расстраивайтесь. Они очень скучные. 

Следующим по значимости и конкурирующим с премией Французской академии считается Гонкур (жюри которого тоже называет себя академиками). Премия получила название в честь писателей Жюля и Эдмона Гонкуров. Вручается ежегодно за лучший роман. В этом году её получила Брижит Жиро за книгу «Жить быстро». Она посвящена событиям, которые привели к смерти супруга писательницы в 1999 году в результате мотоаварии.

Гонкур имеет давнюю историю и вручается с 1903 года. Журналисты, ожидавшие результатов голосования гонкуровского жюри, не всегда были согласны с выбором победителя и основали свою альтернативную премию, которая получила имя «отца-основателя» французской журналистики Теофраста Ренодо. Вручается она в тот же день, что и Гонкур. В 2022 году её получил Симон Либерати за книгу «Перфоманс». Это замечательная вещь. В центре сюжета — травмированный наркотиками и алкоголем семидесятилетний писатель, вновь чувствует вкус к жизни, начиная писать сценарий для сериала о «Роллинг Стоунз», и поддерживая страстные отношения с виски и со своей сводной дочерью, на 50 лет моложе его.

Премия Фемина — тоже такой Антигонкур, но гендерный. В данном случае это своего рода женский взгляд на литературу — в жюри входят только женщины (так, собственно, премия и возникла, как альтернативная Гонкуру женская точка зрения). В 2022 году её получила совершенно неизвестная русским читателям Клауди Ханзингер за книгу «Собака на моём столе». Роман рассказывает, как появление щенка меняет жизнь молодой пары, проживающей во французской глубинке.

Премия Медичи тоже была организована «от противного». Основатель премии, драматург, поэт и прозаик Жан-Пьер Жироду, решил, что Гонкуровская премия и Гран-при Французской академии незаслуженно обходят стороной авангардных писателей. Премия присуждается «автору романа или рассказа, имя которого ещё не известно широкому кругу читателей, но который обладает несомненным оригинальным талантом». В 2022 году её вручили Эммануэль Баямак-Там за роман «Тринадцатый час». Книга повествует о девочке-подростке Фаре, дочери основателя Церкви Тринадцатого часа. В этом тысячелетнем сообществе, одновременно феминистском и анималистическом, люди хрупки и обеспокоенны состоянием мира, они декламируют Нерваля и Рембо, проводят поэтические мессы и организуют семинары по психической дегельминтизации. В общем, её перевода на русский мы вряд ли дождёмся, но, может, это и к лучшему.