Вёрстка Медиа

Объем средств, которые волонтёры, активисты и фонды собирают для российских военных, резко снизился в 2024 году, выяснила «Вёрстка», проанализировав несколько тысяч сообщений в десятках телеграм-каналов.В прошлом году волонтёры и активисты в изученных нами каналах собрали для военных около 11,8 млрд рублей. Это в три с половиной раза меньше показателя за 2023 год (39,1 млрд рублей). При этом число постов о сборах снизилось незначительно — с 13 700 до 13 100.В первые два года войны деньги собирались моментально, сейчас же сборщикам приходится прибегать к разным хитростям, чтобы хотя бы за месяц привлечь необходимую сумму — например, объявлять «день стольника» или просить «каждого подписчика скинуть хотя бы 40 рублей».

При этом, по словам военных, не вся помощь доходит до фронта. «Каждый раз, когда нам приходила гуманитарка, нам нужно было записывать видео с благодарностями, указать обязательно, кто это был и так далее», — рассказал «Вёрстке» один из участников боевых действий.

О том, как в России три года собирают деньги на войну, читайте на сайте «Верстки» (с VPN): https://verstka.media/my-sami-sebya-obespechivaem-kak-v-rossii-tri-goda-sobirayut-dengi-na-vojnu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме. Подпишитесь на @svobodnieslova в Телеграм и на донаты — мы работаем благодаря вам.

Привет, это Аня Рыжкова.

Месяц назад в выходной день у меня зазвонил телефон. Я сразу же включила диктофон на запись, потому что звонила героиня моего (будущего тогда) текста.

Здравствуйте, говорю, спасибо, что согласились пообщаться. Героиня мне не сильно доверяла, потому что буквально пять минут назад, в переписке, расспрашивала: откуда я, что именно мне нужно, и вдруг я «представитель Украины».

А мне нужно было понять, как устроена её очень специфическая работа: военный рекрутинг. Вот есть сотрудники Минобороны, которые рекламируют службу регулярно и профессионально. А чьи номера телефонов указаны в объявлениях в интернете? Настя из Воронежа, Иван из Самары, Никита из Ростова.

Оказалось, набирать добровольцев на войну может кто захочет, от мамы в декрете до айтишника. Стабильный интернет, 3-4 часа свободного времени в день, быстрое обучение, оплата сдельная. Только единица измерения результата — ушедшие воевать мужчины. Ставка — 100-150 тысяч за одного.

Мы говорим с героиней по телефону, и она почти час рассказывает про свои «табу» в работе и свой честный подход. Например, однажды ей позвонил мужчина, который подписал контракт, но ещё не прикрепился к военной части. Говорит ей: «Помогите вернуться назад». И она помогла, осталась без гонорара.

Или вот ещё случай: молодой парень хотел пройти курсы операторов БПЛА в Ярославле, чтобы поучаствовать в войне, но в стороне — не на передовой. А моя героиня объясняет ему, что нет никаких гарантий. «По дороге вас могут перекупить и отправить в штурма». Парень такого не ожидал, отказался.

Это сложно произносимое слово означает коллективное сотрудничество людей, которые добровольно объединяют свои деньги или другие ресурсы — как правило, через интернет — чтобы поддержать усилия других людей или организаций. А ещё сегодня у краудфандерки «Вёрстки» день рождения. Вот такое совпадение. И, честно говоря, в такой день она просто не может не обратиться к вам за поддержкой.

Мне сегодня 28, и да — я всё ещё верю, что мир держится на людях. Не на системах, не на институтах, а на тех, кто протягивает руку. Кто отправляет 300 рублей, делится ссылкой, пишет «спасибо» — и этим движет всё вперёд. Я знаю сотни историй, когда проект или даже человек выжил только потому, что кто-то другой помог. Просто так, без выгоды. Из человеческой солидарности.

Поддержка — это не абстракция. Это конкретные 345 человек, которые прямо сейчас поддерживают «Вёрстку» регулярно. Это вы — те, кто уже помогает, и, возможно, вы — кто сегодня впервые решит стать частью этого круга. Поверьте, это очень ценно. И мы очень вас ждём.

✦ Подписаться на любую регулярную сумму. Пусть даже минимальную — для нас это огромная ценность. Мы не кокетничаем, когда говорим про 300 рублей: именно они помогают нам планировать завтрашний день.

✦ Сделать разовый донат — если сейчас так удобнее.

✦ Поделиться у себя в соцсетях историей о том, почему вы нас поддерживаете. Ваш голос могут услышать те, кто ещё нас не знает, но готов стать важной поддержкой.

✦ А ещё — вы можете устроить собственный мини-сбор в нашу пользу в значимый для вас день: день рождения, переезд, годовщину. Это несложно — а для нас может оказаться решающим. Поддержка — это просто и радостно. А ещё заразительно.

Это важно. У многих из нас есть близкие, которые не читают соцсети, но пользуются почтой и рады получать новости в наших письмах с подборками главных материалов, вышедших недавно.

Совсем небольшой донат — для нас уже огромная поддержка! Подписывайтесь на наши рассылки и помогите другим оставаться с нами на связи!

Сегодня «Вёрстке» исполняется три года. Запомнить этот срок легко — мы ровесники этой страшной, затянувшейся полномасштабной войны. Мы появились как отклик, как персональный порыв журналистов, которые не смогли молчать, когда в одночасье рушилось всё: началась война, разрушались независимые российские медиа, и миллионы людей теряли право на правду.

Тогда, в апреле 2022-го, никто из нас не думал, сколько «Вёрстка» продержится. Не было долгосрочного плана — было только одно: каждый день делать свою работу. Рассказывать о том, что происходит. Говорить вслух то, что не должно оставаться в тени. Делать это честно, последовательно, по стандартам, в которые мы верим.

Три года спустя мы всё ещё здесь. Мы всё ещё нужны. Мы продолжаем развиваться, пробовать новые форматы, писать и снимать — несмотря ни на что. Но мы не знаем, сможем ли сказать это через год. Независимым медиа сейчас очень сложно, и нам, как и многим, нужна поддержка.

«Вёрстка» — это не только команда, которая её делает. Это и те, кто с самого начала и до сих пор читает, делится, поддерживает. Я очень благодарна всем, кто рядом с «Вёрсткой» — и внутри, и снаружи.

В какой-то степени, мы бы хотели быть менее нужными. Мы бы хотели, чтобы закончилась война, и чтобы вместо тяжёлых, болезненных историй мы могли рассказывать про другое. Но чтобы дожить до этого, нам нужно продолжать делать то, что мы делаем. И мы будем. Вы можете поздравить нас и поддержать, чтобы мы вместе встретили совсем другие времена.

Хорошие предднерожденческие новости — текст Анастасии Коротковой попал в шортлист Редколлегии! 

Рекомендуем, если вы ещё не читали: https://verstka.media/v-derevnyah-ivanovskoj-oblasti-pohishhayut-muzhchin-chtoby-otpravit-ih-na-vojnu

«Вёрстка» для меня — место, где я работаю уже три года и не было дня, чтобы я не думала о тех, кто нас читает и смотрит. За три года я прочитала тысячи судебных решений, сотни государственных документов, взяла десятки интервью и полностью переписывала черновики некоторых текстов по восемь раз. В «Вёрстке» я выросла как журналистка и выиграла свою первую «Редколлегию». Здесь я могу придумывать смелые и масштабные проекты и делать их вместе с крутой командой. Жаль, что большинство членов этой команды, как и я, анонимны.Недавно психолог во время консультации сказал мне, что люди редко задумываются, откуда берутся новости и большие тексты. Сначала я впечатлилась. А потом поняла, что это и правда так. Новости стали такой же частью жизни, как прогноз погоды. Согласитесь, мы редко думаем о людях, благодаря которым знаем, что сегодня в городе будет облачно и +15? С современной журналистикой так же. Когда вы читаете анонимный текст или новость без подписи, вы вряд ли думаете о человеке, который это писал. Я совсем на вас не обижаюсь))) Но хочу, чтобы вы знали: я очень много думаю о вас, дорогие читатели.

Каждый день я думаю о том, что вам будет интересно. Вместе с редакторами я работаю над тем, чтобы вы узнали что-то новое из моего текста или новости, но при этом не остались наедине с тысячей вопросов без ответов. Я думаю о том, какая информация для вас важна и какая будет полезна. Думаю о том, что вы будете чувствовать, читая мой текст. Закроете ли его, потому что вам станет скучно или страшно или дочитаете до конца? Кому и с какой формулировкой вы захотите его переслать? Новости о России часто похожи на бесконечную хтонь, но в этой хтони я научилась ориентироваться для вас. Как я хочу писать только добрые тексты о хорошем! Но я профессиональная журналистка и должна быть честной. Наша прекрасная Россия будущего ещё не наступила. Есть Россия настоящего, и я рассказываю вам невесёлые истории о том, что происходит в ней прямо сейчас.Спасибо за то, что вы остаетесь с «Вёрсткой»! Нужно много мужества, чтобы не закрывать глаза на правду. Вы — замечательные и очень смелые люди. 

Привет!

Мы с совсем коротким письмом — зовём вас вступить в чат единомышленников «Вёрстки». 

Хотим позвать вас в чат, чтобы быть ближе. Не на всех платформах, через которые вы отправляете поддержку, есть возможность общаться. А порой так хочется отправить вам то, что не идёт в наши соцсети или поделиться новостями от редакции и обсудить их. напишите нам здесь, в Бусти, мы отправим вам ссылку. Будем рады, если вы присоединитесь к нам! Пожалуйста, не отправляйте её никому, пусть наш чат останется пространством для узкого круга регулярных доноров «Вёрстки».

А ещё совсем скоро у нас день рождения. Будем праздновать несколько недель, много всего придумали, так что давайте быть на связи.

Электронные повестки, новый список болезней и отправка в части круглый год — первого апреля в России стартовал очередной призыв на срочную службу в армии. В Москве уже начали рассылать повестки через городской портал mos.ru. Вместе с этим срок действия решений о призыве фактически увеличивается до года. Какие новые тенденции ждут призывников и что уже тестировали в прошлом рассказывает «Вёрстка» совместно со «Школой призывника».

О том, как изменился список непризывных заболеваний и где действуют электронные повестки, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN). Возможно, этот текст будет полезен вашим знакомым или близким, поделитесь ссылкой с ними: https://verstka.media/vesennij-prizyv-2025-elektronnye-povestki-novyj-spisok-boleznej-i-otpravka-v-chasti-kruglyj-god

Не работает ссылка? Читайте здесь.

Всем привет, это журналистка «Вёрстки» Анастасия Короткова

Уже три года я занимаюсь независимой журналистикой в военное время — и работать мне и моим коллегам становится все сложнее. «Вёрстка» — одно из немногих российских СМИ, которое продолжает изучать, как война в Украине влияет на российское общество. Мне кажется, наше основное отличие от других СМИ в том, что у нас много источников среди российских военных — и мы постоянно ищем новые контакты, чтобы без цензуры рассказывать об их мотивации участвовать во вторжении и о том, что с ними происходит на фронте и в тылу.

Сейчас мы с коллегами готовим масштабное исследование, для которого собираем свидетельства сотен военных. Последние два месяца я активно пишу всем своим старым и новым источникам: добровольцам, контрактникам и мобилизованным.

Это очень сложная и кропотливая работа. Нужно не только найти тех, кто будет готов откровенно говорить с независимой журналисткой, но и сделать фактчек героя, который чаще всего — аноним в телеграме. Практически ежедневно из около двадцати человек, которым я пишу, отвечает в лучшем случае один-два. И потом с этим военным ещё нужно выстроить нормальный диалог, чтобы он свободно мог со мной разговаривать, без скованности.

На ежедневной основе уговаривать таких сложных героев очень утомительно. Особенно, когда для некоторых это выглядит как попытка пофлиртовать. Например, один из военных буквально из блиндажа писал мне несколько дней почти каждый час: просил скинуть ему фотографию себя, хвастался нюдсами своей поклонницы, присылал ИИ-рисунок моей аватарки, спрашивал, кидали ли военные мне когда-нибудь фотографии «половых органов» и добавил в конце эмодзи увядшей розы. Потом он пытался отшутиться, мол, это у него юмор такой. Но на самом деле сложнее всего, конечно, говорить с военными об их выборе отправиться на войну. Мне искренне хочется понять, что толкает моих сограждан уйти на фронт. Ведь даже когда многие идут воевать за деньги, для них это, как правило, вовсе не единственная цель.