"Хорошие манеры"

Да, наверное, до нас о "Хороших манерах" толком никто не слышал. Дали старт, можно сказать.

Все началось с дурацкой идеи Вяльченко сделать самый откровенный клип. Который бы показали лет через пять, когда телевидение станет свободнее... Ха. Ну он так думал.

Гробовский его отговорил. Они тогда пару дней квасили как не в себя - и под воздействием похмелья Вяльченко увидел на потолке трех девчонок, которые исполняют "Понедельник" в каком-то стремном клубе, среди старых раздолбанных колонок и искрящих проводов. Потом они еще немного подумали и решили, что найти такой не получится, а раздалбывать "Обувной" будет слишком дорого. И остановились просто на концерте в дыму.

Но с девчонками.

Конечно, в "Обувном" нам были не очень рады. На последнем концерте там у нас стулья над головой свистели. Но Гробовский пообещал, что все будет прилично, мы сняли помещение часа на три, привели его немножко в порядок... в художественный... и потом запустили фанатов.

По сценарию мы должны были сидеть в зале, но для раскачки вылезли на сцену и сыграли три песни. Вы съемку видели. Звук, конечно, отвратный получился.

Ладно. Сыграли, оставили инструменты, слезли со сцены и расселись в зале. Народу, конечно, весело было. Гробовский бегает, указания раздает, Вяльченко серьезное лицо делает, Паша анекдоты травит, я как кретин пальцами воздух перебираю.

Вроде бы все все поняли, мотор, Гробовский заводит музыку, мы все сидим, качаем головами, а на сцене нет никого. Потому что надо, чтобы операторы слушателей подсняли. Ну раз он песню прогнал, два, наорал на Пашку, чтобы прекратил народ смешить. Потом, правда, все эти кадры в клип запихнул по максимуму. Чтобы стеклянных глаз поменьше было.

После третьего дубля уже Вяльченко на Гробовского наехал, говорит, хорош ерундой заниматься, где жабки твои, хорош их прикрывать. Нахватался у ленинградцев, блин...

Ну, Гробовский ассистентика своего отправил в раздевалку. Девчонки уже там сидели, а он никому не сказал, чтобы никто знакомиться случайно не побежал.

И вот сидим мы, ждем, развлекаемся кто как может, и тут, слышу, становится все тише, и тише, и тише...

Вышли. Трое. В красных пиджачках, в черных брючках, длинные волосы, у главной галстук-селедка на шее. Взобрались на сцену, одна мой бас на шею повесила, другая вяльцеву гитару подхватила, третья палочки из кармана вытащила. И тут я понял, что это подстава. Это не были просто красивые модельки, как можно было подумать. Они знали, как держать инструменты.

Нам с Пашкой-то все равно было, а видели б вы глаза Вяльцева. Он же как говорил: взять чужую гитару - все равно что танцевать чужую девушку... А тут одна девушка танцует другую. Парню-бедолаге в такой ситуации ловить вообще нечего.

Гробовский еще три дубля сделал, это примерно десять-двенадцать минут, потом говорит: окей, кто хочет, может расходиться, мы пока крупняки поснимаем. И тут девчонки постарались как следует. Они и так-то наши партии знали, а тут еще и в фанеру попадать стали идеально. Я специально смотрел.

И не я один. Потому что никто особо уходить не хотел.

Потом все закончилось, снято, всем спасибо, все свободны. Девчонки инструменты поставили, басистка мой Пресижн погладила... Удар, блин, ниже пояса был, прямо в сердце. Думаю, черт с тобой, золотая рыбка, взял бас, пошел в раздевалку. Постучался, правда, как честный человек. Выглянула еще одна девушка, видимо, подружка, которая за вещами присматривала, что ли... Я попросил басистке инструмент передать. И смылся обратно, раньше чем меня поймать успеют.

Вернулся в зал, смотрю, там Вяльцев на Гробовского орет, думаю, над оно мене сейчас?

Хотя он прав, конечно, был...

Через неделю клип смонтировали - и запустили в эфир. И он сработал. Еще как. Только не на нас, а на "Хорошие манеры". Журнал этот вышел с ними на обложке. И еще через три месяца - кассета их. "Музыка на костях". Название класс, до сих пор не знаю, кто придумал!

Вы ее видели? Там половина песен - каверы, а вторую Таша написала с моим Пресижном в обнимку.

Теперь из-за ее посвящения про меня говорят, что я девчонок спонсировал, или продюсировал, или что у меня там роман с кем-то...

Увы.

Вам хватит? С Вяльцевым тоже говорить будете? Ну, земля пухом.

Портрет

Дома на стене висела картина. Что-то этакое, с волнами. Висела в детской комнате, поэтому недавно упала. Перетерлась веревочка. Разумеется, стекло раскололось, рама треснула. Можно было бы выбросить, потому что - ну какой смысл чинить то, что изначально не очень интересное...

Хотя интересное в комнату к детям вешать тоже не стоит.

Решили отдать в ремонт, начали аккуратно разбираться в остатках стекла и деревянных реечек - и обнаружили там портрет. Под морским пейзажем.

Портрет, надо сказать, так себе. Окно, за окнами голые деревья, снег - и лицо мужика, который заглядывает в это окно снизу. Такой, стриженый под горшок, с мохнатыми бровями и глазами, сходящимися к переносице. Держится за карниз с той стороны и смотрит.

Типичный маньяк.

А несколько дней назад в домовом чате начали рассказывать, что видели какого-то мужика в окне черного хода. Как он выглядывает наружу, обычно по вечерам. Население подъезда нервничает, интересуется друг у друга, видел кто этого человека подозрительной наружности, не стоит ли полицию вызвать, пусть хоть камеры проверят...

А смысл? Камеры-то не работают. Естественно, кто же работающие камеры в подъезде повесит. Это в домах, в которых полвека назад и лампочки-то нельзя было оставлять!

Но я, конечно, этого не сказал. Я просто сфотографировал мужика с портрета и в чат отправил, типа, похож?

Говорят, похож. Спрашивают, откуда у меня такие страшные родственники, когда на моем лице два с половиной высших образования написаны.

Ну, я рассказал, откуда. Мол, картина, с одной стороны морской пейзаж, с другой - такой вот дядька Черномор.

На следующий день попросили картину сжечь. Или хотя бы выбросить. Просто на всякий случай. Потому что никто не верит, что он может спрыгнуть с холста... но и в совпадения не верят тоже. Пообещал, что делать.

Не рассказывать же людям, как трудно на мою бороду резиновая маска налезает.

В морге (пьеса)

Маленькое темное помещение. Стол, пара стульев, у стены потертый диванчик. На нем лежит старая подушка. В углу стоит шкаф.

Входит Тимофей Петрович. На нем халат, под халатом брюки с расстегнутым ремнем, в них криво заправлена старая рубашка. В одной руке Тимофей Петрович держит свечу. Другой - себя за брюки сзади. Знает, что если отпустит - упадет.

Шаркая ногами, он подходит к столу, ставит свечу и достает из карманов халата маленькую бутылочку водки, кусок сала, половинку буханки черного хлеба и яблоко. Задумчиво осматривает последнее, сует обратно в карман. Садится, отвинчивает крышечку. Отпивает.

Раздается стук в дверь.

Входит незнакомый человек, завернутый в простыню и босой.

- Есть здесь кто?.. А, Тимофей Петрович...

- Ыыы?

- Темно, ни зги не видать...

- Ыыы!

- Извините, что в таком виде, но.. ну вы знаете. Не подскажете, что с электричеством?

- Ыыы...

- Да я вижу, что нет. А когда будет?

- Ыыы!..

- И что говорят?

- Ыыы...

- Едут они, конечно... А это только у нас света нет, или во всем районе?

- Ыыы.

- Нет-нет, сидите. Вас же в таком виде свинтят.

- Ыыы...

- Вот именно. Я просто почему спрашиваю... Народ нервничает. Атмосфера, можно сказать, накаляется. Нам бы ее обратно охладить...

- Ыыы!

- Да-да, если можно, звякните еще раз, может, скажут хоть, сколько ждать. Все-таки ночью дороги пустые, пробок нет...

- Ыыы.

- Ну всякое бывает. Ладно, пойду в холодильник, там все-таки попрохладней пока...

- Ыыы...

- Хороший вы человек, Тимофей Петрович. Душевный. Вот вроде поговоришь с вами немного, и уже как-то легче становится. Ну так вы позвоните?

- Ыыы!

- Да-да... Спасибо. Пойду.

Человек в простыне уходит. Тимофей Петрович отпивает из бутылочки, жмурится и завинчивает бутылочку обратно. Достает из кармана яблоко, занюхивает. Смотрит в сторону двери.

На полу лежит едва заметная белая бирочка.

Идея клипа

- Значит, слушай. Идея для клипа...

- Опять?!

- Не перебивай. Внимательно. Значит, чувак. Спит в кровати. Усталое лицо в поту, кошмар снится...

- Ну понятно.

- Звонок в дверь. Там типа четыре типа в форме типа полицейских, в фуражках, на кокарде написано "Мы полиция мозга"...

- Так.

- Значит, и у всех на лицах следы недосыпания.

- Это как?

- Ну, там, сами бледные, глаза красные, под ними мешки...

- Как у тебя, короче.

- Как у меня, короче. И вот эти четыре типа взламывают типа дверь и вытаскивают чувака из-под одеяла, он ни хрена не понимает, они ему руки за спину заламывают и волокут наружу. Чувак смотрит на кокарду - ее надо будет крупным планом дать...

- Ты, я смотрю, нахватался.

- Квалификацию надо повышать!.. На чем я остановился?

- На крупном плане.

- Не, нас за крупное... Ладно. Типа крупный план кокарды, потом коридор, уже другой, чувака волокут дальше, суют в медицинское кресло...

- Гинекологическое?

- Да, так будет смешнее. Сажают, берут кровь на анализ...

- Я сейчас картинку представил: сидит чувак в гинекологическом кресле и из него берут анализ во-от такенным шприцем...

- Фу-у-у-у! Нет, давай зубоврачебное. Короче, потом его волокут по второму коридору, один полицейский пьет энергетик из баночки, другой глотает таблетку, видно, что им очень хочется спать. И вот чувака приволакивают в комнатку, где типа суд, судья изучает результаты анализов и ставит штамп "виновен"...

- А в чем?

- В производстве ДиЭмТи.

- Не понял.

- Мозг человека вырабатывает ДиЭмТи в фазе быстрого сна.

- ...А-а-а... Окей, а как зритель это поймет?

- А буквально. Судья озвучит приговор. У нас там как раз проигрыш, мы его чуть притушим. Короче, дальше чувака тащат по еще тому же коридору, потом по другому, надо будет как-то коридоры монтировать встык, чтобы между ними не было переходов - и вдруг оказывается, что чувака волокут люди в масках известных политиков.

- Известных... Не, не пойдет. Лучше и правда крупный план...

- А что тогда? Там важно, чтобы морд поменялись.

- А давай ящеров?

- Ящеров? Типа маски?

- Да. Ящеров там, птеродактилей...

- А давай! Скуби-Ду народ точно считает.

- Вообще-то Томпсона.

- Но народ-то считает Скуби-Ду! Прикинь ассоциативный ряд: Оруэлл, Заппа и Ханна-Барбара...

- Кто считает Скуби-Ду - не считает Заппу.

- Это да... Ладно, короче. Чувака приволакивают в кинотеатр из "Заводного апельсина", сажают в него - и там на экране мы! С вентилятором, с развевающимися волосами! Типа ирония. А потом он просыпается.

- Чувак?

- Ага. Просыпается, жрет горсть таблеток - и тут звонят в дверь. Он подходит - а там эти типа четверо. В масках.

- Нет, в принципе неплохо. Жаль, девчонок особо сунуть некуда.

- Найдем куда. А может, все-таки политиков? Взять кого-нибудь из телика, заказать маски?..

- Во-первых, не раздувай бюджет. А во-вторых - чувак, они же решат, что это подсказка.