Дверь

Снег валил всего сутки. Или лучше сказать - целые сутки. Потому что нападало столько, что стало невозможным даже просто выйти из дома. Например, за кефиром. Почему я не могу выйти из дома именно за кефиром?

Потому что снег. Его навалил столько, что люди не могли попасть на рабочие места. Мне так сказали.

Ну то есть, скажем честно, не то чтобы они очень старались. Если бы они хотели попасти на свои рабочие места, они бы попали. Посмотрели бы в окно, сказали бы себе "Офигеть, снега нападало, причем зимой!", оделись бы потеплее и взяли с собой лопаты.

Нет, у каждого здесь есть лопата. И даже не одна. Смотрите: маленькая саперная, плюс две детские разноцветные (одна зеленая, другая красная), плюс три совочка в ассортименте, плюс ведерко пластмассовое необязательное... Короче, есть чем копать.

Но тогда они бы и правда попали на свои рабочие места. И пришлось бы там сидеть. Людям. На работе. А кому хочется сидеть на своей работе, когда такая замечательная зима, и еще со снегом?

На чужой - понятно, там хлебом не корми, дай на ней посидеть, а на своей - это же работать придется. Суетиться. Делать умное лицо. Хвататься за мышку, за чашку, за сердце, за голову. За лопату, в конце концов.

А стоит ли?

2026.01.09.

Пока автор пишет

Знаете, это как...

Вот есть актер. Если он не верит в своего персонажа - ничего не выйдет.

Кто-то это умеет, кто-то нет. Кто-то может сразу, за секунду включиться в роль, кому-то требуется много времени, чтобы подселить в себя еще одну личность, которую они потом должны воплотить на экране...

С нами, артистами оригинального жанра, то же самое. Пока автор пишет песню - он верит. Если он пишет и не верит - вы это услышите. Это может сработать как шутка. Вон как у Заппы. Но если автор поверил - слушатель поверит тоже.

Да, что он там свалился с небес на помойку и у него отшибло память, в этом духе.

У Лешки Связкина с этим всегда были проблемы. Странно, да? Но когда ты не Дэвид Боуи, когда ты просто певец... На репетициях он был совершенно никакой. Стоял перед микрофоном с листочком бумаги и пытался попадать в гармонию - вот и все. Он поэтому постоянно ругался с Горельцевым. Тот приходил почти на каждую репетицию, сидел в углу, мусолил незажженную беломорину, слушал - и как только песня заканчивалась, тут же летели искры.

Искры и маты. Вперемежку. Горельцев - он же поэт, мать его, с вот такенным фразеологическим словарем в башке. Такие конструкции составлял... Я вам потом парочку продиктую, вдруг в работе понадобится.

Лешка ничего не мог с этим поделать. Иногда даже просил нас собираться, не сообщая Горельцеву, когда, где и во сколько. Тот нас вычислял. Выходим с точки, а на улице стоит дух беломора и его апостол Петр. Ухмыляется и говорит: ну что, мол, как? По пиву?

Если серьезно, то, конечно, две трети того, что Горельцев писал, было хренью. Эффектным мусором. И он сам это понимал в процессе. Лучшие песни знаете как были написаны? Стоим, репетируем, Лешка текст поет, ни одной эмоции на лице, заканчиваем песню - бац! - а Горельцева нет. Исчез. Потом вбегает минут через двадцать, сует Лешке новый листок и говорит: так, давайте то же самое, но вот с этим.

"Упавший" - да, как раз так и получился. Помню, что Горельцев тогда даже закурил, слушая результат. Я как увидел, что он зажигалку из кармана потянул, сразу понял, что вопросов не будет, главное, чтобы Лешка текст выучил.

И так три года. А потом Петр Владимыч ушел. Оставил нам свой архив - и отчалил.

"Связной" еще два года просуществовал на искусственном дыхании, но было понятно, что смысла в этом не будет никакого. Пытались с другими авторами работать, я пробовал писать, вошел второй раз в ту же воду... Но народу это уже было не нужно.

И тут вдруг оказалось, что Горельцев под псевдонимом уже выдал пару книжек, и это его альтер-эго - это второй Сорокин и третий Пелевин, а еще... Да.

Он нам не говорил. Может, и вообще никому. Только Даша, жена его, и знала. Потому что есть вещи, которые от жены не скроешь.

Все время думаю: может, это из-за опухоли он переключился на прозу? Ну, то есть, где заканчивается личность и начинается внешняя причина, да? Он же как ушел, так ни строчки в рифму не написал. Точнее, ни двух.

Да, отвлекся, ну вы спросили...

А Лешка взял и ушел в кино. Лицо известное, поэтому его берут. Надеюсь, скоро главные роли давать начнут. Главное, чтобы не пришельцев, у нас про них снимать разучились...

Пойдемте. Сейчас фильм закончится, и наш выход, тряхнем стариной, а потом я вас с ним познакомлю. Со стариной, хе-хе. Только лучше про "Связного" его не спрашивайте.

Я предупредил.

2026.01.11.

Кран заглючил

Вечером кран заглючил. Водопроводный.

То есть, началось все еще с утра, когда горячая вода пошла газированная и с какими-то минеральными солями вдобавок. Но это было прикольно: наливаешь, она стоит на подоконнике, остывает, а потом в нее варенья - и вот тебе газировка. Конечно, водопроводные трубы... Но с другой стороны, как будто в автоматах с газировкой или тем же кофе лучше.

Да. Но это утром. Я все выключил, думал, вечером приду, воду перезапущу - и все нормально будет.

А нет. Правда, минералы куда-то испарились, зато появился сахар. И вода стала желтой. Как дешевый лимонад. И на вкус такая же...

На кухне все нормально. У соседей тоже - они мне разрешили набрать немного воды из своего крана. Сказали, что не стоило самостоятельно ничего устанавливать. И посоветовали хороший антивирус.

А я и так ничего не устанавливал, у крана до сих пор заводские настройки!

Позвонил в управляющую компанию - посоветовали выключить воду и снова включить. Разумеется, не помогло. Мастера, сказали, пришлют когда смогут...

Короче, не выдержал, открутил кран, поставил под смеситель ведро, подготовил еще пару емкостей, если объема не хватит... Открутил и в раковину положил.

А вода все льет. Из него. В раковину. Только уже не желтая - оранжевая. С отчетливыми мандариновыми нотками. На фанту похоже.

Оказалось, действительно в кране дело. Когда его над ванной держишь, идет лимонад. Фиговый, но хоть какой. Когда над раковиной - фанта. Если к дальнему концу ванны перенести, получается что-то с грушевым сиропом. Из детства.

Приятно, конечно. Но мыться им все равно нельзя. А завтра на работу.

2026.01.12.