Татута 

Это история про людей, которые вопреки своей воле оказались заперты в чужих декорациях и чужих судьбах.
 
Ты закрываешь глаза в своём 1996-м, на засаленном диване в гаражном боксе, а открываешь их — на дождливой улице Детройта 84-го. На тебе чужая кожаная куртка, в кармане — спичечный коробок из местного бара, а вокруг кипит реальность, где тебя давно знают под другим именем и ждут решений, о которых ты не имеешь понятия.
 
Каждый раз ты не знаешь, когда сработает сдвиг, в какую точку пространства вариантов тебя выбросит, кем ты окажешься и по какому сценарию пойдёт игра. У тебя нет инструкции и нет кнопки «отмена».
 
Здесь нет права на ошибку и возможности переиграть дубль. Каждый Кадр придётся прожить до самого конца, вычерпывая его физику, грязь и последствия собственными руками.
 
И… рядом всегда Джен. Ну и Ло Хань.
 
■▲●

BH00 / L00 / 000-10
Татута. Иваново. Март 1996. (бокс 47)

Проснулся в поту. Сердце колотится, в ушах — звон. Сон. Бред. Но он был слишком плотным. Я не помню лиц — только ощущения.
Чужой город. Дождь. Железо. Гул мотора под рукой. Кто-то кричал, кто-то пел. Женский голос — незнакомый, но будто я слышал его раньше.
И свет. Яркий, жёлтый. И запах — палёная проводка, канифоль, мокрый асфальт.
Я проснулся, и рука всё ещё помнила боль. Хотя на коже — ничего. Может, переутомился. Может, надо выспаться.
Но я не хочу больше ложиться. Пойду, заварю кофе.

■▲●

BH00 / L00 / 000-9
Татута. Вичуга. Март 1996. (по дороге в Иваново)

Еду домой. Всё сделал, что планировал. Но как пойдёт? Цепляется одно за другое. Иногда всё идёт по плану, а иногда одна ошибка приводит к тому, что приходится потом круглосуточно всё разруливать. И так каждый день…
Работа. Деньги. Опять работа. Опять деньги. Зачем я это делаю? Чтобы купить ещё один день спокойствия? Или докупить себе что-то, чего у меня пока нет?
Здесь тишина. Пруд. Владелец фабрики тоже когда-то думал, что строит на века. И где теперь это всё? И где он сам?
Иногда кажется, что я живу не свою жизнь. Что должен быть где-то ещё. Кем-то ещё. Всё чаще всплывает вопрос «кто я?» и ещё более важный — «кто я без всего этого?».
И радио. Молчит. Вроде отремонтировал на днях, а всё равно что-то отвалилось. Придётся опять разбирать.

■▲●

BH00 / L00 / 000-8
Джен. Детройт. Март 1984. (комната Джен)
 
Обзванивала лейблы. Безуспешно. Всем нужны синтезаторы и драм-машины.
Гитары сейчас не в тренде.
Почти отчаялась, но вдруг в трубке мужской голос:
— Принеси демо через пару дней, Джен. Я послушаю. Потом я улетаю.
Трубка пискнула и замолчала.
Я стою на кухне и смотрю на телефон. Пара дней. Я могу успеть. Я должна успеть.
За окном — Детройт. Тот же, что и вчера. Но внутри — будто провод под напряжением.
Пара дней. Всё изменится.
 
■▲●

BH00 / L00 / 000-7
Джен. Детройт. Март 1984. (комната Джен)

Вчера написала песню... Мне нравится. Надо нормально записать на студии. Может, ещё кто-нибудь захочет послушать?..

Черт. Надо покормить Мисти, совсем про неё забыла.

■▲●

BH00 / L00 / 000-6
Джен. Детройт. Март 1984.

Мысли Джен катились вместе с проплывающими улочками типичного Детройта 1984-го: "Ржавый пояс как есть. Я представляла Детройт совсем не таким. Отец мне говорил, что он не такой. Почему-то захотелось домой, в Теннесси. Но я не вернусь."

■▲●

BH00 / L00 / 000-5
WROC 91.5 FM. Детройт, Кор Сити. 1984.

И только женский голос с тёплым южным акцентом пробивает шум мартовского дождя из маленькой нелегальной студии на верхнем этаже старого административного здания:

«Доброй ночи, Мичиган. С вами, как обычно по субботам, Джен и немного хорошего рока и блюза… Если вы любите настоящую музыку как я, оставайтесь с нами.»

■▲●

BH00 / L00 / 000-3
Татута. Иваново. Март 1996. (бокс 47)

Март выдался не очень. Одни грачи ему рады — то лёд, то слякоть.

В боксе спасает только трамвайка и канифольный дым. Опять коротит правый канал в автомагнитоле. Провозился весь вечер.

■▲●

Конец каждой истории — это начало её рассказа.

Вы бывали в Детройте в 1984-м?

■▲●

Причём здесь Джен?

■▲●