Книжная сага Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени», она же «Песнь Льда и Огня» (A Song of Ice and Fire / ASOIAF) — едва ли не самое популярное фэнтези в мире. «Песнь» вышла огромным тиражом более 90 млн. книг, переведённых на полсотни языков. Она породила сериал-хит «Игра Престолов», который продержался целых 8 сезонов и получил огромное количество наград — в частности, рекордных 59 премий «Эмми». Мартин стал одним из самых знаменитых писателей в мире. Его книги были отмечены престижными премиями World Fantasy Award и Locus. Журнал Time назвал его «американским Толкиеном».

Сейчас Джордж Мартин — живой классик, а «Песнь Льда и Огня» — феномен, который стал неотъемлемой частью мировой культуры.

Ключевая тема «Песни» — власть. Главная арена, на которой правители и вельможи сражаются за владычество — западный континент Вестерос, на котором расположены так называемые Семь Королевств. Кто сожмёт их в латной рукавице, взойдя на Железный Трон и став королём Вестероса?

В незапамятные времена Вестерос был населён нечеловеческими живыми существами, самые известные из которых — Дети Леса и великаны. Они издревле жили в единении с природой и не знали себе равных.

12 тысяч лет назад на Вестерос с восточного континента Эссоса прибыли Первые Люди — варварский народ, освоивший бронзовую металлургию. Дети Леса пытались предотвратить человеческую экспансию и вытеснить захватчиков. Они даже призвали гигантскую волну, чтобы разрушить путь между континентами. Но было уже поздно. Древняя магия, а также деревянное и каменное оружие оказались слабыми помощники против разящей бронзы и огромной плодовитости человечества. Первых Людей становилось больше, а лесных аборигенов — меньше.

Наконец, когда потери обеих сторон превысили все разумные пределы, а двухтысячелетняя война между видами зашла в тупик, Дети Леса и Первые Люди заключили Пакт о мире. С той поры два вида жили бок о бок почти четыре тысячи лет. Этот период известен как Эпоха Героев. Люди обживали Вестерос, а бывшие хозяева континента сдавали позиции, укрываясь во всё более непроходимых лесах.

Но посреди Эпохи Героев, восемь тысяч лет назад, с крайнего северо-запада Вестероса, бесплодной ледяной пустоши, известной как Земля Вечной Зимы, пришли Иные (Other), они же Белые Ходоки. Представьте тварей, похожих на ледяных эльфов — бесконечно чуждых, надменных и далёких. Иные бледны как лёд, ненавидят всё живое и превосходно управляются с ледяными мечами, которые разрезают кольчугу, как бритва шёлк. Выйти на поединок с Иным, не зная, как с ним драться  — это практически самоубийство. Ведь обычная сталь (а тем более бронза Первых Людей) не способна сразить чудовище. Где Иные — там смерть, голод и лютая зима, что длится десятки лет. 

Откуда Иные взялись? Лор сериала «Игра Престолов» утверждает, что их создали Дети Леса для того, чтобы истребить Первых Людей. Но Джордж Мартин, создатель вселенной, считает по-иному. Когда 8 тысяч лет назад Белые Ходоки явились в обитаемые земли, они принялись уничтожать и Детей Леса, и людей. А ещё ко времени пришествия Иных Пакт о перемирии уже действовал около двух тысяч лет.

Несмотря на свою чуждость, Иные — это живые существа. У Ходоков есть язык, звуки которого похожи на «сталкивающиеся между собой огромные массы льда». И когда Иные снисходят до разговора с людьми, то, даже не понимая, что говорят синеглазые чужаки, можно уловить саму суть их слов, которые полны издевательства и насмешки. Все их «изделия» — это лёд, которому Белые Ходоки придают форму посредством неизвестной магии. Доспехи Иных практически зеркальные — они отражают свет так же хорошо, как и спокойная гладь озера. 

Иные крайне враждебны другим формам жизни. Во время первой Длинной Ночи, Белые Ходоки заполонили север Вестероса и принялись теснить его обитателей. И людям пришёл бы конец, если бы не спасительная находка — обсидиан, он же вулканическое стекло. Оружие из обсидиана — смерть для Иных. А уж убивать Первые Люди умели на славу — до этого у них просто не было подходящих инструментов.

Тварь, которая душит рыцаря — это не Иной, а умертвие или упырь (wight) — оживший труп, подобные которому всегда сопровождают Ходоков. Любой, кто погиб в бою с Иным, становится нежитью. Его глаза синеют, мёртвые конечности наливаются силой десятка человек, а всё, чего он хочет — убивать живых, плодя новые умертвия. Единственный способ предотвратить возникновение новых упырей — сжигать свежие трупы, не дожидаясь, пока они поднимутся и нападут. 

Иные могут повелевать умертвиями. Они используют орды мертвецов в качестве пушечного мяса и ездовых животных. Один из самых страшных кадров сериала — это Белые Ходоки, едущие на лошадиных умертвиях, из которых свисают насквозь промороженные внутренности. Древние легенды гласят, что Иные любят ездить на гигантских ледяных пауках. Именно таких тварей они использовали, чтобы найти и убить мифического Последнего Героя — предводителя Первых Людей.

Неизвестно, что такое ледяной паук на самом деле. То ли прирученный хищник, то ли ещё одно произведение кошмарного искусства Белых Ходоков. Но даже Иные и их твари-подручные не смогли выстоять против мощи обсидиана и огня. Битва Рассвета стала решающим сражением, в котором Первые Люди и Дети Леса отстояли своё право жить. А когда ледяные призраки скрылись в снежных пустошах, за дело принялся Брандон Строитель — легендарный основатель Дома Старк. Он возвёл на пути ужасов с крайнего севера непреодолимый барьер — Стену.

Стена — воистину циклопическое сооружение из земли, камня и льда. Это преграда около пятисот километров длиной и до двухсот семидесяти высотой, который стал северной границей владений человечества. Стена столь широка, что по ней, выстроившись в ряд, могут проехать двенадцать всадников-рыцарей.

Для гарнизона Стены возвели девятнадцать замков, из которых ко времени действия романов Мартина гарнизон содержат лишь три. Остальные заброшены — слишком много столетий прошло со времён нашествия Иных, и люди позабыли о том, что такое настоящая угроза с севера. Они не понимают, что для того, чтобы отбиться от дикарей с той стороны, тебе не нужен трёхсотметровый ледяной вал с осадными орудиями и двумя десятками твердынь, где каждый воин служит пожизненно. Эти люди — члены Ночного Дозора, и они — «щит царства Людей» против зла, что таится в ледяной мгле.

Когда-то служба на Стене была честью и признаком беззаветной преданности долгу. Многие рыцари и дворяне добровольно надевали чёрные «вороньи» одежды — символ Ночного Дозора. Но сейчас это воинское братство — лишь способ избежать наказания, результат нелёгкого выбора между тюрьмой или казнью и служением до смерти. За соломинку Ночного Дозора хватаются отбросы, которым нечего терять. Их спасают из тюрем вербовщики Дозора — «странствующие вороны». Помимо отребья, на Стене хватает опозоренных дворян, бастардов и нежеланных законных сыновей из благородных родов.

Впрочем, есть и добровольцы. Они проходят обучение, как и все прочие, но могут передумать уйти в любое время — пока не принесли клятву. После неё все Дозорные намертво прикованы к Стене нерушимым обетом. Дезертирство означает смертную казнь. Братья Ночного Дозора выпадают из жизни прочих людей. Они разрывают связи с семьями. Им запрещено владеть землёй, жениться или заводить детей. Для прочего человечества они всё равно что мертвы.  

С тех пор как Первые Люди разбили Белых Ходоков в Битве Зари, прошло шесть тысяч лет. Но Дозор всё ещё в строю — как и его система сигналов. Основных всего три. Один звук рога означает, что вернулись разведчики, которых послали за Стену. Два — что ледяной барьер атакуют одичалые, вольный народ, который обитает на дальнем севере, за пределами Семи Королевств. А трёх раскатов рога не слышали уже бесчисленные века. Они возвещают о том, что вернулись Иные.

Но сила и смерть — не всё оружие Белых Ходоков. Есть легенда о Короле Ночи. Он жил в Эпоху Героев и стал тринадцатым Лордом-Командующим Ночного Дозора. Этот человек, имя которого старательно удалили изо всех хроник и людской памяти, был бесстрашным воином. Именно храбрость подвела его, ибо страх помогает выжить.

Однажды, взирая на заснеженную пустошь с верхушки Стены, он узрел наваждение. На опушке леса стояла женщина, белая, как ледяное изваяние. Лорд-Командующий, воспылав страстью, бросился за таинственным призраком. Он догнал женщину и привёл её за Стену, разом нарушив все запреты своего братства.

Снежная колдунья не принесла добра ни Дозору, ни тому, кто стал её Королём Ночи. Она подчинила братьев-воронов с помощью странного волшебства, и следующие тринадцать лет на Стене творились невообразимые зверства, о которых на Севере вспоминают и по сей день.

Кошмар длился до тех пор, пока люди с обеих сторон Стены не объединились и не свергли узурпатора и его возлюбленную. Королева Ночи пала от рук Короля Севера — Брандона Старка по прозвищу Разрушитель. Кем она была, люди не знают до сих пор. Зато они запомнили, что Иные всегда несут только гибель, хотят ли они убить тебя прямо сейчас или нет. Потому что Белые Ходоки — это воплощённая смерть, которая непременно придёт за тобой.

Выбор прост — либо Иные, либо все прочие.

Хотите лучше узнать жестокий мир, который создал Джордж Мартин? Тогда голосуйте за ВМ ASOIAF — Введение во вселенную «Песни Льда и Огня».

Увидимся.