ВМ Battletech: Clint — мех, который был задуман всратым

Говорят, что «Клинт» (Clint) страдает от так называемого «проклятия 40 тонн» — весовой категории мехов, которую многие не любят за то, что она — не пришей кобыле хвост. У «Клинтов» нет ни огневой мощи более крупных средних машин, ни мобильности лёгких шагателей.

Автопушка Armstrong J11 AC/5  нужна здесь, как корове седло. Её масса (вместе с боеприпасами) составляет одну четверть массы шагохода. При этом она, будучи главным калибром, наносит вдвое меньше урона, чем вторичное вооружение — спаренные средние лазеры.

Впрочем, недостатки «Клинта» гораздо серьёзнее, ведь он был специально задуман как товар с гнильцой. В нём использовались некачественные и нестандартные компоненты, чтобы покупатели подписывали дорогостоящие контракты на обслуживание — иначе их «Клинты» просто не смогли бы сражаться.

Однако именно вопиющая наглость фирмы-производителя позволила «Клинтам» пережить Наследные Войны — в то время как многие шагатели этого периода сгинули во мраке истории.

2607 год стал для «Клинта» решающим — этот мех выбрали для массового оснащения даже самых отдалённых поселений Звёздной Лиги оборонительными технологиями. Согласно тогдашнему Закону о Вооружениях, каждый гарнизон должен был получить боевые мехи, пусть даже он охранял село, где жили три с половиной землекопа.

Даже у Звёздной Лиги, с её вооружёнными до зубов налоговиками, не было безлимитного деньгопровода. Так что если провинциальные гарнизоны, почитав газету «Деревенский Вестник», захотели себе новенькие «Атласы» и «Орионы», им пришлось закатать губу обратно. Штурмовые мехи достались кому надо, а труженикам с далёких окраин предложили «Клинты» — по вполне приятной цене.

Но как только дело доходило до первого обслуживания или, не приведи Господь, ремонта, карета принцессы тут же превращалась в тыкву. Точнее, в кошмар отдела закупок. За деньги, которых стоило содержание «Клинтов», можно было, наверное, снарядить и содержать ещё одну армию. А то и несколько. Так что местные кулибины засучили рукава и включили фантазию. В результате старые «Клинты» дожили до наших дней в виде мехов-франкенштейнов, отремонтированных непонятно чем.

Когда шарашкина контора Andoran Industries Ltd. выиграла тендер на создание бюджетного меха для дальних уголков космоса, она обошла конкурентов, создав дешёвый товар, где было сэкономлено буквально на всём. Техники, пытавшиеся работать с «Клинтами», разговаривали исключительно матом, потому что на обслуживание этой штуковины шло вдвое больше времени, чем на почти любой другой мех.

Зато компания снабжала «благодарных» клиентов длиннющей брошюрой, где, словно в секте сайентологов, описывались эксклюзивные пакеты обслуживания. Бедные армейцы плакали, но брали дорогущие услуги, чтобы, когда наступит большой бадабум, не оказаться без шагателей. Ведь «Андоран Индастриз» установила в «Клинт» множество нестандартных агрегатов собственного производства.

План «Андорана» заключался в том, чтобы выжать рынок досуха, предлагая машины дешевле, чем у конкурентов, и подсаживая покупателей на иглу сверхдорогого обслуживания. Массовое производство CLNT-2-3T началось в 2608 году. Во все медвежьи углы космоса потянулись караваны спецов с планеты Белл, чтобы втюхивать или чинить злосчастные шагатели.

К моменту падения Первой Звёздной Лиги около трёх сотен «Клинтов» служили в гарнизонах различных Домов, а основная часть роботов находилась на балансе Федеративных Солнц и Конфедерации Капеллы. Обычно этих мехов держали как можно дальше от горячих точек, потому что любая их «болячка» превращалась в коллективный кошмар бухгалтерии.

Но вот настала смена эпох и разразилась Первая Наследная война. Внутренняя Сфера полыхала, словно раскалённая печь крематория. В пожаре боевых действий сгорели заводы «Андоран Индастриз Лимитед» — вместе со складами запчастей. «Ну нахер» — сказали полководцы и перестали выпускать свои «Клинты» на самые тяжёлые замесы. Кому охота, чтобы один удачный выстрел превратил твой мех в металлолом?

Нищие жители Периферии не могли позволить себе такой широты взглядов. Им было нужно, чтоб их мехи гоняли пиратов, бандитов и вражеские ватаги. Поэтому подвальные мастера всех сортов и расцветок начали придумывать к «Клинтам» палёные запчасти, от одного вида которых инженеры с Белла полезли бы в петлю. Им удалось худо-бедно заменить приводы, но вот гироскопы оказались не по зубам даже самым одарённым из народных умельцев.  Если полетела балансировка — можешь списывать шагатель или дербанить его на металл. Так было на протяжении многих веков.

К 31 столетию в строю оставалось всего 200 «Клинтов». Эти ископаемые реликты собирали пыль в приграничных районах Капеллы или Федеративного Содружества. Наконец, в 3050-х на руинах старых заводов «Андоран Индастриз» возникли сборочные комплексы Bell Refit Yards.

Эта контора хотела не только зарабатывать деньги — она ещё и думала о производстве нормальных машин. Так что «Белл» запустили обширные программы ремонта и модернизации. А ещё чертежи «Клинтов» получила Defiance Industries с планеты Фурилло. В 3055 году там началось производство новых «Клинтов». Так печально известный мех возродился в современном виде.

Почуяв новые возможности, первыми проснулись ушлые космокитайцы из Конфедерации Капеллы. Они наклепали себе множество модернизированных «Клинтов» CLNT-2-3U. Первым делом Ляо выбросили на мороз тяжёлую и прожорливую автопушку AC/5, заменив её PPC увеличенной дальности Magna Firestar. Средние лазеры тоже отправились на помойку, а их место заняли средние импульсные лазеры Magna 400P. 

От всех этих усовершенствований «Клинты» начали светиться в тепловизоре, как новогодняя ёлка. Пришлось менять им одинарные теплорассеиватели на двойные. Получился вполне приличный робот, который больше не воевал от одного склада к другому. Единственная жалкая тонна снарядов к автопушке — это звучит как не очень удачная шутка. А всего-то требовалось заменить кинетическое оружие на излучатели.

Поскольку «Клинты» были изначально придумали для всяких усть-задрищенсков, они стали весьма популярны на Периферии — в том числе и в Таурианском Конкордате. В 31-м веке на вооружении таурианцев ещё имелось несколько «Клинтов». Они, конечно, видели лучшие дни, но всё же были в достаточно приличном состоянии, чтобы хозяева подсуетились, создав для них пакет модернизации CLNT-3-3T.

Его концепция проста как мычание. Меняем автопушку на лёгкую автопушку, а вместо стандартной брони устанавливаем ферроволоконную. В результате машина становится более живучей, а две тонны снарядов в боеукладке можно распихать по ячейкам CASE, которые не дадут им всем разом сдетонировать при попадании.

Для более состоятельных заказчиков из Лиранского Альянса Defiance Industries выкатили апгрейд CLNT-5U. К нему обязательно нужны двойные теплорассеиватели, иначе всё это добро закипит, словно спятивший электрочайник. Судите сами. Вместо классической автопушки на CLNT-5U гордо красуется большой лазер повышенной дальности. Вместо спаренных средних лазеров — аж три средних лазера повышенной дальности.

Также этот шагатель может похвастаться устройством обмена боевыми данными C3 slave unit и лазером-целеуказателем. Откуда же взялась свободная масса под эти роскошества? Ну, давайте выкинем обычный реактор и поставим вместо него облегчённый, который на целых 25% легче.

Пилоты очень обрадовались таким нововведениям и стали считать лиранские «Клинты» чем-то вроде улучшенной версии «Волкодавов» (Wolfhound), потому что вместе с продвинутым энерговооружением они получили ещё и прыжковые двигатели.

Террористы-фанатики из «Слова Блейка» тоже не обошли «Клинт» своим вниманием. Они лишили CLNT-6S возможности прыгать, зато разогнали его до 118 км/ч., что для среднего меха — очень некислый показатель.

Тяжёлая ферроволоконная броня сделала «Клинт» ещё живучее, а мощный большой двигатель класса XL дал возможность заменить один из средних лазеров повышенной дальности на тяжёлый. И на сдачу маленькая кабина позволила установить в «голову» меха малый лазер увеличенной дальности.

Александр Керенский, уходя в изгнание в 2784 году, прихватил с собой несколько прототипов CLNT-1-2R — то есть самые первые версии этого меха, ещё с автопушками AC/10. Их и выпущено-то было всего 20 штук. С тех пор об этих редчайших мехах ни слуху, ни духу. Клановцы, наследники Керенского, где-то их запрятали, однако сама технология у них сохранилась.

На её основе Клан Снежного Ворона соорудил Clint IIC — и этот мех оснащён весьма неплохо. У него редкий экстра-лёгкий двигатель, 7 тонн стандартной брони, автопушка-дробовик LB 10-X и сдвоенные средние лазеры увеличенной дальности.

Что важнее всего, клановцы послали в пешее эротическое путешествие «Андоран Индастриз». Они перелопатили конструкцию «Клинта» и выдрали оттуда нестандартные компоненты, заменив их широко распространёнными аналогами. Ура! Свершилось чудо! Теперь «Клинт» можно было ремонтировать без лишней мороки с деталями — даже в полевых условиях!

«Клинт» — странный зверь. Даже его модернизированные аналоги во многом уступают более современным образцам, и все же он никуда не делся. Потому что это не просто мех, но целая философия — добиться результата с тем, что есть под рукой. Он способен сражаться так, чтобы не вызывать раздражения полководцев. А что там думают злые и невыспавшиеся техники — никому не важно (кроме самих техников).

Кроме того, наш слон «Клинт» выдаёт лютую базу. Он как бы говорит: «Нормально делай — нормально будет». В том числе и по деньгам. А душить клиента, продавая ему особые гайки по тройной цене — это самое настоящее свинство, и таких дельцов нужно учить уму-разуму.

На сегодня всё! До новых встреч.