lovelybattle-l3p(pussya sad) 

*(маленькая квартира на окраине. За окном — пустырь, вороны на проводах, одинокая детская горка, облупленная краска. Внутри — полумрак. Жалюзи закрыты наполовину. На обеденном столике — недопитый стакан апельсинового сока, аккуратно завёрнутая пачка печенья, вейп Кимберли — с дырочкой от зубов. Она сидит на диване, поджав ноги, в старой фланелевой рубашке Стива, которую он забыл здесь давным-давно. Рубашка пахнет дымом, дешёвым гелем для душа и чем-то, что нельзя описать — прошлым. Он — на полу, прислонившись спиной к дивану. Гитара между ног. Играет тихо. Ничего знакомого. Что-то своё. Нехорошее, но живое.)*

**Кимберли:** *(тихо, глядя в пол)*

Ты… точно не должен был приходить. Я не готова к этому.

**Стив:** *(не перестаёт играть, усмехается)*

К чему? К тому, что я тут? Или к тому, что между нами всё ещё что-то есть — даже если мы оба притворяемся, что давно всё мертво?

*(она молчит. Пальцем чертит круги по колену. Он знает этот жест. Она так делает, когда боится правды.)*

*(тусклый свет лампы над столом. Кимберли сидит на корточках перед старым обогревателем, хотя за окном не так уж холодно. В наушниках — тишина. Она выключила музыку, как только увидела имя в сообщении.)*

📱 **Софи:**

*Привет. Стив удалил аккаунт и абонент временно недоступен. Ты не знаешь, что происходит с ним?*

*(Кимберли замирает. Пальцы сжимаются. В голове — не тревога. Не спокойствие. А *воспоминание*. Острое. Жаркое. Слишком свежее, чтобы делать вид, будто оно не было.)*

*(всплывает — его руки на её талии. Тёмная комната. Тихо. Лишь дыхание. Его губы — на внутренней стороне её запястья. Он шепчет: «Ты пахнешь… как дом. А я вообще не помню, как это».) *

*(вспоминает, как он вошёл в её квартиру вчера вечером — без предупреждения. Мокрый от дождя. Глаза красные. Не от пьянки. От чего-то глубже. И она — не прогнала. Она *заперла дверь*. И сказала: «Останься. Только не говори ничего. Просто будь рядом».) *

*(в дверь — стук. Не настойчивый. Осторожный. Как будто боится разбудить мёртвого.)*

— Стив? Ты жив? Уже почти одиннадцать… Я тут пиццу притащил. С перцем, как ты любишь. И чипсы. И колу. Полностью против правил здорового питания — как ты в лучших традициях.

*(Дэн заходит, не дожидаясь ответа. В руках — большой пакет из пиццерии, пакет чипсов с хрустом, банка колы, которая явно уже болтается. Он в своих обычных шортах, футболке с принтом "Don't Panic" и носках с разноцветными полосками. Улыбается. Пока не видит — насколько тяжело в комнате.)*

— Эй, брат, ты как? Лицо — как после боя с подушкой. Спал?

*(он ставит еду на стол. Замечает, что телефон Стива под подушкой. Одна половина простыни смята, будто с ней боролись. Супер Пёс сидит у двери, ухо прижато. Всё кричит: *что-то было*.)*

— …Стив?

*(он поворачивается к другу. Пытается улыбнуться. Не получается. Голос — хриплый.)*

*(квартира маленькая. Старые обои, потрескавшиеся у плинтусов. За окном — серый вечер, фонарь мигает, как будто тоже устал. В воздухе — запах дымного чая, старой книги и чего-то острого, что напоминает вейп, но не он.)*

*(София сидит на подоконнике. Босые ноги подтянуты к груди. Чёрные волосы — растрёпаны, будто она только что очнулась от сна, который не давал покоя. Телефон лежит на коленях. Экран горит. Два слова. Только два.)*

**«Да. Можешь приехать.»**

*(она смотрит. Долго. Не моргая. Будто слова могут исчезнуть, если отвлечься. Пальцы — дрожат. Лёгко касаются экрана. Будто касаются его лица.)*

— Он ответил… — *(шепчет. Голос — хриплый, будто не использовался неделями.)*

Он сказал… *да*.

*(тишина. Только ветер за окном, стучит рамой. Крохотная лампа под потолком мерцает. Тени гуляют по стенам, как воспоминания.)*

*(дверь магазина звякает — он заходит, куртка слегка мокрая от вечерней сырости.

Продавец — пожилая женщина в очках — лишь мельком взглядывает, продолжает листать глянцевый журнал.

Стив проходит к холодильнику у стены, вытаскивает банку энергетика — чёрную, с зелёным логотипом.

Платит.

Не дожидаясь сдачи, кидает купюру на прилавок.

Продавец открывает рот, но он уже выходит.)*

*(утро — не светлеет.

Только дождь усиливается.

Как будто небо решило *смыть всё*.

Весь вчерашний день.

Тот стон.

Те признания.

Его слова: *«ты моя»*.

А она — не хочет, чтобы это смыли.)

*(она просыпается — не плавно.

Резко.

Как будто *вспомнила*.

Всё.