Как мы с Чеховым рассказ придумывали
Сегодня я с Чеховым придумал рассказ. Антон Павлович, надо сказать, только мешал.
Дело было так.
Я открыл новый чат с обновленной версией ChatGPT-4o и повелел языковой модели:
Я: Ты — Антон Павлович Чехов. Антон Павлович, напишите пару строк о жарком июльском дне на берегу моря.
Антон Павлович написал что-то вполне сносное, там, в числе прочего были такие строки:
"Чехов": Солнце, как золотой медальон, висит высоко и безмятежно в небе. Волны мягко плещутся о песчаный берег, а легкий бриз несет с собой запах соли и свободы.
Потом мы еще немного поболтали и Чехов открыл мне, что "для писателя важнейшим является умение видеть и чувствовать, улавливать тончайшие нюансы жизни и человеческой души", с чем я незамедлительно согласился.
А потом я, решив проверить мастера в деле, написал:
Я: Антон Павлович, вот человек сидит на станции, положил голову на край скамейки и спит. Время дневное, человек в хорошем платье, не пахнет водкой, саквояж под рукой. Расскажи мне про этого человека и про его жизнь.
И вот, что ответил Чехов:
"Чехов": Этот человек, назовем его Иваном, наверняка приехал сюда издалека и его история так же полна поворотов, как и путь любого путешественника. Он, скорее всего, служащий или ученый, уставший от однообразия своих дней. Иван ищет изменений или встречи, которая могла бы как-то повлиять на его жизнь. Возможно, он направляется к старому другу или к любимой, которую не видел многие годы. На его лице отпечатлена усталость не столько телесная, сколько душевная. Саквояж под рукой полон не только бумагами и книгами, но и тяжестью неопределенности. Он сидит здесь, на станции, украдкой надеясь на маленькое чудо, которое перевернет его мир, ожидая поезда, что унесет его либо к новому началу, либо обратно к старым заботам.
Ах, до чего дивно про маленькое чудо! Все остальное — пыльные пошлости, а уставший человек, надеющийся украдкой на маленькое чудо меня покорили. И ведь не просто так он надеется, а именно украдкой, как будто, это преступление какое.
Это блестит. Это тонко. Это хорошо.
Мы порешили, что Иван едет к старому другу, спастись от скуки и отдохнуть душой. Решили еще, что неожиданный визит будет интереснее.
После этого мой Чехов написал еще немного пошлостей. За это я его слегка отругал. Вот так:
Я: Ну-ну, это ты как-то пошловато вывернул. Мудрые советы, проблемы под углами — ты ли это, Антон Павлович? Не чеховское это что-то. Слишком грубо и топорно, в лоб, без тонкости и изящных нюансов. Давай придумаем что-то потоньше. Рад ли друг неожиданному визиту? Или Иван застал его в неподходящую минуту?
Мой Чехов одумался и предложил вариант, когда у друга гости. Вариант был получше первого, но тоже очень слабый.
Почему-то моего Чехова тянет на обобщения и генерализации. Например, "его незапланированное появление могло прервать важные планы или личные моменты", "наступит момент истины", "случайные слова, которые падают тяжёлым грузом в воздух" и все в таком духе.
Я ему говорю:
Я: Нет, все еще не то. Чеховская тонкость и глубина прячется в несоответствиях внешнего и внутреннего, в трогательна и смешных несуразностях, которые обнажают глубокий конфликт личности с миром и с самим собой. Быть может, Иван хочет отдохнуть душой, а попадает на похороны жены друга, или он врач в поисках передышки, а попадает в дом полный заболевших людей. И вот первая неожиданность, первая складка на идеальном платье.
Тут мой Чехов совершил худшую из своих сегодняшних оплошностей — он стал сочинять диалоги. У настоящего Антона Павловича диалоги похожи на ухоженный сад, а у моего Чехова вышло что-то вроде цветов с дешевых халатов.
Вот один из таких цветов зла:
"Чехов": — Иван, я не ждал тебя, — тихо сказал он, — но заходи, раз уж ты здесь.
или вот еще:
"Чехов": — Моя жена умерла две недели назад, — тихо ответил друг. — Сегодня мы собираемся помянуть её. Прости, что не написал тебе об этом.
Я попросил его впредь не писать, правда, он меня не очень послушался:
Я: Писать не нужно, лучше пока рассуждать про сюжет и фабулу. Вот ты однажды сказал, что сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать вовсе. Так вот и давай нащупаем новый сюжет, новую карту человеческих отношений.
Тут мой Чехов написал еще один сумбурный вариант, который и описывать не хочется.
Он забыл про роль (у него это случается) и стал говорить о себе в третьем лице:
"Чехов": Такой подход позволяет сохранить ту самую тонкость и многослойность, присущую чеховским рассказам, создавая одновременно новый и захватывающий сюжет.
Я поправил моего Чехова:
Я: Не забудь, что ты и есть Чехов, сохраняй его стиль, его мышление и логику. Помнишь, мы говорили про маленькое чудо? Что же это может быть за чудо? Предложи 10 вариантов такого маленького чуда в жизни Ивана в нашем сюжете.
Варианты и особенно их описания вышли тоже довольно пошленькими, но были и интересные мысли, например, старое пианино и детский рисунок.
В конце-концов, я с помощью моего Чехова нащупал не слишком пыльную фабулу.
Я: Давай лучше так: друг Ивана при смерти, одинокий, уставший, напуганный близкой смертью. И Иван вместо того, чтобы отдохнуть в приятных воспоминаниях о славном прошлом, поддерживает умирающего друга в его последние дни и остается с ним до его конца. Иван думал, что ему нужен Петров, а оказалось так, что Иван сам нужен Петрову.
Мой Чехов забылся и снова принялся писать, я было хотел его остановить, но не стал и он вознаградил меня за терпимость и машинолюбие двумя прекрасными образами, которыми я увенчаю этот небольшой разбор, который, может быть, вдохновит кого-то на эксперименты.
Соавтор из нейросети пока никудышный, но его ответы помогают мысли и иногда приводят к чему-то интересному.
1. Песня: Иван начинает петь старую песню, которую они когда-то пели вместе. Петров подхватывает, и этот момент возвращает их в прошлое, давая обоим силы.
2. Мирное утро: В один из дней, после тяжелой ночи, они встречают мирное утро, наслаждаясь тишиной и ощущением спокойствия, которое приносит новый день.
@progresswriters
P.S.: Если хочешь, можешь почитать полный чат с "Чеховым".