— Раздал я эти кассеты, понял, раздал! И вообще они пидоры, понял? И ты такой же, раз они тебе нравятся!

Кириллу 14 лет, его грызет стыд за то, что он не может вернуть мне кассеты с КВН: отдал напарнику по банде, потом забыл кому отдал? или просто тот проебал и не вернул. Если честно, я переживаю за знаки препинания в стартовой реплике; никогда не умел оформлять прямую речь.

В нашей семье целенаправленными упражнениями тренировали целенаправленную ответную атаку на источник неприятной эмоции (вместо ее принятия, разумеется), и в ответ на мой вопрос (третий за три дня или четвертый за четыре, так ли это важно сейчас, спустя двадцать лет?) Кирилл идет именно в нее.

Он идет в атаку.

Его логика проста: пидоры они, да и пребудет пидором, испытывающий к ним симпатию.

То есть — я.

На фоне настолько масштабной в сексуализированном смысле постановки вопроса мой интерес к обнаружению видеокассет в его картине мира становится мелким и несущественным. Мой вопрос дешевеет, меркнет, тает. И разумеется, этого Кирилл не произносит. Это входит в цену билета.

Это подразумевается.

Это очевидно.

Привет и добро пожаловать в чертоги моей памяти. Год - 2004-й. «Кирилл» это мой родной брат. Если все пойдет хорошо, то в рамках этой рассылки вы встретите его еще не раз.

«Я» это я.

«Они» — это сборная Санкт-Петербурга. Кумиры стыка веков; мои, но далеко не только мои.

Посмотрите на этот body paint.

У меня полно доказательств: сильно позже, через тринадцать лет, в 2017-м, я смотрел интервью с Русланом Белым (признан иноагентом) и удивился тому, что такой неприятный, как кажется, человек, тоже почитает сборную Санкт-Петербурга.

Когда через 17 лет они — сборная — вернулись на сцену большого телевизионного КВН в 2021-м, и актриса, из космоса приземлившаяся прямо в жюри КВН, показала им сердечко.

В гугле я вижу, что она 1984 года рождения; значит — смотрела почти наверняка.

Кириллу было стыдно за то, что он проебал (извините за мат, да еще и в повторе, но это самостоятельное понятие, и разница с потерял ощущается волосками на коже, согласитесь) VHS-кассеты с записями игр сборной Санкт-Петербурга. Самое ценное, что я нажил к своим 17 годам.

Я записывал КВН как и все нормальные люди, которым сейчас в районе сорока.

Я точно делал это не один — переехав из Ванино в Барнаул, я обнаружил кассеты с играми конкретно сборной Санкт-Петербурга еще у двух новых знакомых. Они были чуть старше, как раз 1984 года (почему я и делаю такой уверенный вывод про актрису).

Думаю, весь ЦУП русского юмора (старого) 2010-х этим занимался — от боссов канала ТНТ до руководителей продакшнов поменьше. Почти уверен, что Вячеслав Дусмухаметов это делал. В 1999-м он сам выбегал в массовке за команду Магнитогорска / Челябинска, через три года они завалят именно ту сборную Питера в финале Высшей лиги — один из трагических моментов в моей жизни до 19 лет — почти наверняка к тому моменту у него уже была неплохая коллекция игр.

Вот он, на ударных.

У записей мог быть и прикладной функционал — пересматривать игры КВН полезно, если планируешь заниматься КВНом, а других способов зафиксировать их, кроме как на кассетах, в начале нулевых не было.

Только, думаю, Дусмухаметов записывал просто все подряд. А у меня была система.

В начале нулевых КВН — ультрапопулярная телепередача. И это важно: популярная не среди юмористических, а вообще. Как единственная юмористическая; аналога которой сейчас не найти. Нет примера, на который можно сослаться, чтобы объяснить, как это было. Если вы живете в США, то я могу указать на SNL, но я сам не живу в США и не знаю, каков статус у SNL там. Так что тут мы немного в тупике.

Но я о другом. КВН как передача в определенный период времени достигла такого пика, что выпуски показывали по одному и тому же первому каналу дважды. Это не была синдикация, это был буквальный повтор, цикл. В воскресенье вечером — премьера, в следующее воскресенье днем — повтор.

Премьеру я смотрел с тетрадкой, в которой чертил таблички и отмечал выступления, номера, которые через неделю буду записывать на кассету.

Музыкальная домашка Тюмени — галочка.

Приветствие сборной Грузии — прочерк.

Через неделю (кстати, может и две) приземлялся на пол у видеомагнитофона и (палец, кнопка REC, кнопка STOP) записывал на кассету то, что отметил неделю назад. Или, соответственно, две.

Это, хочу добавить, было не только из-за ОКР — так я экономил место на кассетах и сами кассеты. Этого места не хватало так же, как сейчас не хватает внешних жестких дисков под хоккей: конечно я выпросил у родителей деньги на несколько нулевок (иначе страдали папины боевики) и разработал целую экосистему перезаписи, но это не уберегло несколько культовых выступлений от обрезания тупо из-за того, что тупо заканчивалась пленка.

Пятка моей правой ноги до сих пор дергается на финише юрмальского, 2002 год, выступления «Уральских пельменей, в момент шутки Светлакова про пирожки и презервативы — потому что у меня на кассете место запись оборвалась сразу после «было» (цитата, «это как на 8 копеек погулять-то можно было») — и овацию я уже не слышал, из-за чего переживание этой шутки кажется неполноценныым.

В 16 лет я уехал (меня отправили, нужное подчеркнуть) на учебу в Барнаул и не взял с собой самые дорогие сердцу записи. Понятия не имею как и почему, но тогда все было немного в тумане.

Через год вернулся на каникулы, чтобы пропустить финал чемпионата Европы по футболу, в котором сраные греки обыграли португальцев (при этом до перелета, еще в Барнауле я посмотрел абсолютно все матчи турнира и хорошо помню, как Уткин сравнивал лицо тренера Португалии с Луной) — и вот, обнаружил недостачу.

Пара вопросов и младший брат открывает новое знание: пидор ты, как и сборная Санкт-Петербурга.

Зачем кассета с пидорами его друзьям и почему это правило не распространяется на них, он не объяснил. Он никогда ничего не объяснял и противоречивое отношение ко мне его никогда не смущало. Ну вот например: он мог смеяться над моим внешним видом примерно в той же сексуализированной тональности — а потом красть у меня толстовку, потому что она классная и на нем здорово смотрится.

С толстовкой, кстати, душераздирающая история, ставьте лайки и подписывайтесь на канал, если хотите узнать.

В этом между мной и моим младшим братом драматическая разница. Для него сборная Санкт-Петербурга закончилась моей проебанной (настаиваю на этом корне) видеокассетой с записями их игр.

А я научился у них покупать классные толстовки.