Возможно, вы уже начали думать, что я воротила, который поднял монет и исчез, но всякому исчезанию всегда есть причина.

Неделю назад я вернулся из богатого историей города Лиссабона, в прошлом известного как Улиссея - по легенде Одиссей причалил к этому городу, где его встретила Медуза Горгона. Она влюбилась в героя и предложила ему остаться. Однако Одиссей оказался порядочным семьянином и отказал одинокой женщине, отчего та начала отчаянно лупить хвостом по земле. Так и появились семь холмов Лиссабона.

Что сказать по Португалии в целом? Невероятно культурная страна, где книжные - элемент культа. Там читают везде - на ступенях закрытых магазинов, в трамваях, в кафе, на ходу, на перекуре, и потому мой неожиданный трип превратился в настоящую книжную одиссею.

В центре старого Лиссабона стоит памятник Фернандо Пессоа - фигуре поэта поклоняются, издают в разных вариациях, самостоятельно переводят на все языки, выпускают путеводители с его цитатами, держат в активе целый музей, включающий личную библиотеку, и даже продают мерч с его силуэтом! Всем бы странам иметь таких героев. Я же, вот, сфотографировался с забронзовевшей легендой у его любимого кафе, прежде чем войти в рядом стоящую букинистическую лавку.

А чуть ниже него, буквально в 100 метрах - самый древний книжный магазин Bertrand Livraria, и его древность аж зафиксирована в Книге рекордов Гиннесса. Не сфотографировал, потому что чудеса маркетинга подают Бертранд так, что невольно ожидаешь прикосновения к величию, тогда как по сути заходишь в обычное историческое лиссабонское здание. Но это уже мои проблемы.

Современный Бертранд не представляет интереса для читателя на английском - большая часть длинного, похожего на баню, магазина - литература на португальском. Для своих, что только радует. А ещё, при покупке там могут поставить штампик, хотя пару лет назад там ставили экслибрис! 

Когда дело заходит на территорию мерча, вот тут начинается обдиралово - шопперы за 90 евро, how bou dah? Рекордсменам рекордные цены!  Всё дорого, но по незнанию можно купиться - сейчас это самая известная книжная сеть Португалии, если не ошибаюсь. Каждый магазин - огромен. А ещё, я приобрел там первую согласованную с редактором Пессоа антологию-билингву на русском языке, переведенную первой переводчицей "Книги непокоя".

Самое интересное начинается, когда самостоятельно начинаешь выискивать интересные книжные и гулять по Лиссабону, игнорируя тур-программу. Город очень красивый, не будет пошлостью назвать его уютным, а за пределами туристических точек - не особо людный, как и другие португальские города

В одном из таких не особо людных мест, сразу же за посольством России, расположен маленький магазинчик Livraria Bivar, которым заведует пожилая англичанка (?) и который держит в ассортименте только англоязычные книги.

Выбор очень солиден в любой сфере. На основной выкладке - первое издание Донны Тартт в пластиковой суперобложке. Похоже, это и должно задавать тон. Самое интересное в нем - полка с эксклюзивными изданиями, варьирующимися от Хэмингуэя до Набокова и Одена. Сами португальцы говорят о демократичности цен и мне не пришлось этому возражать - где ты еще купишь собрание Фолкнера за 50 евро?

А есть еще магазин с ультра-раритетными книгами из древнейших времен - большая часть на португальском и подозрительно много коммунистической и околокоммунистической литературы.

Но магия места своеобразная - как пройти мимо магазина, напротив которого красуется вот такое живое граффити?

Что насчет общего ассортимента и популярных книг? Комично, но для англоязычных читателей на полке стоят 7 навыков успеха и книги Колин Хувер, тогда как на популярной выкладке для коренного населения - Элиас Канетти, Кормак Маккарти и Гюисманс. А еще, почти в каждом небукинистическом магазине есть Марк Фишер - видимо, это какой-то важный хребет португальского населения или мне хочется в это верить.

Всех книжных не обойти - их очень много, и очень много уникальных мест типа книжного со стеклянными потолками. Не сфотографировал от стеснения, но ничего красивее в плане обустройства книжных мне еще не приходилось видеть. У большинства похожий ассортимент, все продавцы отзывчивые и разговорчивые, и я уже планировал закончить свой вояж и отложить деньги на что-то другое, например фотоаппарат Fujifilm Instax. Но и этому не суждено было сбыться, а моя тяга гулять по странным местам завела меня в магазин под пафосным названием Сноб, где по-снобистски у прилавка сидели двое мужчин, а на заднем дворике кто-то пил пиво. Ничего себе, подумал я, и спросил Улисса.

Улисс стоил 30 евро и я, оставив затею, начал осматривать магазин

и потерялся.

Собственно, так и должно выглядеть развитие Солнечного пандемониума. Разговорившись с продавцом, выяснилось, что он поклонник авангардной литературы, от чистого сердца принесший в магазин первые издания Генри Миллера и Серхио Де ла Парвы. На этой почве мы быстро нашли общий язык. Оказалось, что помимо магазина Снобы еще держат маленькое издание, приводя во дворик писателей и переводчиков читать лекции. 

Ассортимент - сумасшедший. И это только пара полок.

Уйти оттуда ни с чем было бы преступлением - я ушел с удивительно крепким переизданием The Recognitions от NYRB, что в отличие от предыдущих версий мягкого переплета не просто держится на клею, но и состоит из тетрадок.

Закончив с покупками, мы поехали в поселок Обидуш с населением в районе 1500 человек. В основном, местные жители там торгуют сувенирами и ликером, но есть кое-что необычное.

Вы когда нибудь видели консервную библиотеку, где консервы стоят в одном ряду с древнейшими книгами?
Что насчет старой цервки в центре города, переоборудованной в книжный магазин? На алтарной выкладке... "Весы" Дона Делилло. Прогуливающиеся со мной туристы даже ошибочно посчитали неприлично жесткую подборку с Фолкнером и Чендлером - советуемыми книгами для легкого чтения. После них они запомнять Обидуш надолго.

Чуть ниже - абсолютно громадный книжный, требующий как минимум часа для примерного понимания ассортимента. Я же там успел приметить только Пессоа в издании от New Directions, получить дозу удовольствия от общения с осведомленным продавцом и узнать, какие бывают в Португалии Улиссы. Для себя я уяснил одно: дорогие.

Видеть настолько углубленную в чтение страну - большой культурный шок на контрасте с одиноким еженедельным обходом грустных книжных с продавцами, что грозятся спиться или перейти на канцтовары.

Похоже, лучшего места для рождения литературы и жизни в литературе просто нет.

А чтобы вы не думали, что я только задротил по книженциям - вот вид меня и атлантического океана.