Не предполагал, что создание новой книги станет таким тяжеленным испытанием. Если бы я написал её пять лет назад, когда планировал это сделать, она была бы совсем другой, и далась бы мне существенно легче. Значит, хорошо что этого не произошло.

Сейчас приходится выгребать такое, что позволит мне сказать с чистым сердцем: не суйтесь в это. В книге я забурился в такие внутренние пустыни, в которых только тонкая сухая корка, а под ней вязкий персональный ад. И я постоянно проваливаюсь.

Когда я не могу пройти какое-то место в книге, я позволяю себе написать такое, чего не позволю прочитать другим людям. Это помогает двинуться дальше, но написанное я потом удаляю. Таким образом, книга для меня наполнена невидимыми подстрочниками. Как это будет считываться читателем, я не знаю, да и не могу знать. Понятно одно: из этой книги я выберусь другим человеком. Немного страшно, но лучше так, чем делать влёгкую.