В конце декабря в нашем доме появился лес.

Нет, не так.

На нашей кухне теперь растет лес.

Не тот лес, который на картинках в календаре или на полотнах художников. И не тот, что видно из окна спального вагона или из собственной спальни.

А лес-одиночка.

Лес-странник.

Потому что в лесу этом одно только дерево. И дерево это — ель. Под потолок, с большими мягкими лапами. И с таким запахом, что самый обычный чай в кружке становится хвойным, словно по волшебству.

Дерево настолько огромное, что нам пришлось вынести из кухни стол и стулья, передвинуть стеллаж в глубь коридора, развернуть холодильник так, чтобы можно было протиснуться между ним и елью. А еще мы сняли со стены картины, отказались от кресла-мешка и отключили батарею.

Лес не любит горячий воздух.

Лесу не нравится теснота.

Лес любит птиц.

Мы ставим для него щебетание синиц, чириканье воробьев и пение соловья.

Лес благодарит.

Когда ночью мне не спится, я иду в собственный лес. Он встречает меня ласково, предлагает укрытие. Я сажусь под дерево. Я читаю ему сказку. И лес сам становится сказочным.

Живут в нем снеговики и белки, гномы и лесовички, олени, мишки, ангелы, пряничные человечки — на ветвях всем хватает места.

Вот такой у нас дома растет лес.

А когда он вырастет, к концу февраля, наверное, я соберу всю хвою, сложу ее в стеклянные банки и закатаю до следующей зимы. Как закатывают варенье.

До нового года девять дней.