– Зарядил на весь день, берём зонты, и шапку надень! – мама
грустно смотрит в окно, ей совсем не хочется в такую погоду хлюпать до станции
и ехать на работу среди мокрых соседей по вагону.

Я люблю дождь. И просто так, сам по себе, а ещё – за
зонтики. Мне очень интересно всегда смотреть, кто с каким зонтом вышел – такие
разные они бывают. Самые скучные – у мужчин, чёрные и синие. А у мальчиков
бывают очень прикольные, с майнкрафт, с человеком-пауком, разноцветные… Интересно,
как они узнают, в каком возрасте надо отложить зонт с человеком пауком и купить
чёрный? Бедные.

Девочкам проще, у многих тётенек и даже бабушек очень
красивые и яркие зонты. И в горошек, и с рисунками, и с оборочками. Есть «трости»
– это такие большие зонты, что на них можно даже опереться. А раньше были зонты
от солнца, я видела в кино. Кружевные, тоже красиво.

Мы бежим с мамой по лужам в школу.

До моей школы пять переходов через дорогу – два «больших», со
светофорами, и три маленьких. Поэтому хотя путь прямой, а я уже во втором
классе и никуда с прямого пути не сойду, мама меня отводит.

А потом забирает вечером после работы, вечером можно уже не
бежать, а идти неторопливо. Дорога домой мне больше нравится, хотя мама обычно
устаёт и идёт молча. А я говорю, я люблю разговаривать.

У нас есть школа совсем возле дома, но когда мы переехали,
там уже не было мест. А ещё есть школа на половине дороги к моей, но она для
тех, кто не может учиться в нормальной, Елизавета Владимировна так нам и
говорит, когда злится, что всех отправят в школу на углу. Не отправят, я
спрашивала маму, она очень сердилась. Мол, это школа для тех, кто не может
учиться просто так, и нечего этим пугать. Даже хотела поговорить с Елизаветой
Владимировной, но забегалась и не успела. А мы и не пугаемся.

Ничего страшного в школе на углу нет, хотя я, конечно, не
была внутри. А учеников видела – некоторых привозят на машине, и от автобусной
остановки они идут иногда группкой. Мама как-то заметила на остановке взрослого
уже мальчика, и заволновалась, что он один автобуса ждёт, я сказала, что он
взрослый, а мама ответила, что такой как он – всё равно ребёнок.

Мы бежим по лужам, мама повторяет свою утреннюю речь, я
рассматриваю зонтики.

Мамина речь по утрам примерно такая: пожалуйста, дочка,
учись хорошо, ешь хорошо, и на продлёнке хорошо сделай домашку, чтобы всё у нас
было хорошо. А я говорю – ну да, я помню, хорошо. Маме спокойнее, когда она это
всё говорит, а я соглашаюсь.

Мимо спешат девушки, у одной розовый зонтик, у другой –
синий с цветами. Навстречу – мужчина с малышом, это они в дальний садик,
наверное. У папы зонт чёрный, а у сына – очень смешной, с выступающими ушками и
нарисованной мордочкой тигра, класс. Я бы такой тоже хотела.

У меня зонт – с Анной и Эльзой, он старый, прошлогодний, я уже
и мультик этот разлюбила. Надо попросить маму заказать новый.

На подходе к первому светофору вижу зонт мечты!

Зонт большой, очень большой, на нём эмблемы всех факультетов
из кино про Гарри Поттера! Класс!

Под зонтом двое – женщина и мальчик, кажется, постарше меня.
Мальчик хромает, одну руку отставил в сторону, а другой держится за свою маму.  Мы догоняем их у светофора. Зелёный только
погас, красный отсчитывает, что нам ждать девяносто секунд, как долго!

Моя мама тем временем закончила речь и уткнулась в телефон. А
я смотрю на зонт, смотрю на мальчика и, не выдержав, говорю:

– Мам, ну посмотри, какой крутой зонт, можно мне тоже такой?

Мама вздрагивает и осматривается. Мама мальчика улыбается
нам одними губами, а мальчик отвечает:

– Ещё бывают просто с факультетами, но я не мог выбрать
один.

– А я бы выбрала Гриффиндор!

– Учиться хорошо бы на Равенклоу, а на Гриффиндоре никакой
учёбы…

– Где?.. – не понимаю я.

– Пффф, – он картинно закатывает глаза и чуть трясёт рукой,
– ну в переводе это Когтевран!

– Главное, только не Слизерин, – пожимаю я плечами.

– Не соглашусь! – голос у мальчика немножко скрипучий, – вот
что ты имеешь против Слизнорта?

Я не знаю, кто такой Слизнорт, я смотрела только первые три
фильма, дальше мама говорит, мне будет страшно.

Загорается зелёный, мама стремительно шагает через дорогу, я
за ней – оборачиваюсь, и понимаю, что мальчик с его мамой идут сильно
медленнее. Мальчик кивает мне на прощание, а мне становится обидно.

– Мам, ну подожди, ну дай договорить-то!

Мама хмурится, у неё расписание электричек, у неё работа, а
тут я со своими глупостями.

Но мне хочется дойти с мальчиком до школы на углу – просто потому,
что разговор не закончен. Тут осталось-то – немножко совсем!

Мама вздыхает, снижает скорость и ждёт нас, я спрашиваю про
Слизнорта.

– Это такой профессор зелий. Я, кстати, Сева.

– А я Женя.

По лужам с шумом проезжают машины, мама Севы смотрит вдаль,
а моя мама – в телефон, мы идём не спеша под дождём.

Я слушаю рассказ Севы про слизеринцев, и на автомате
фиксирую какие зонты у людей, спешащих нам навстречу.

Зелёный. Чёрный. Жёлто-красный. С цветами. С радугой. С
принцессами. Чёрный. В клеточку.

Все разные.