Nefes al, nefes ver. Oda fazlasıyla dardı, rahatsız ediciydi… hatta biraz da boş gibiydi. Sessizlik yatıştırmıyor, aksine bastırıyordu; her şeyin hazır olduğu ama hastanın hâlâ gelmediği bir ameliyat öncesi odası gibi.

Bahar masada oturuyordu ama çalışmıyordu. Önünde hasta dosyaları, çıktılar, tablet vardı — normalde her zaman görüş alanında olan şeylerdi bunlar, ama bugün değillerdi.

Telefon ekranı yukarı bakacak şekilde duruyordu. Çok uzun süredir sessizdi. Bitmesi gereken bir ameliyat için fazlasıyla uzun bir süreydi bu.

Bahar dalgınca saate baktı. Sonra yeniden telefona. Ardından fark etti ki farkında olmadan nefesini tutmuştu. Yavaşça, bilinçli bir şekilde nefes verdi. İlk asistanlarına öğrettiği gibi. Kendisinin de yüzlerce kez yaptığı gibi.

— Sakin ol, — dedi yüksek sesle.

Ama bu da onu sakinleştirmedi. Düşünceler dalga dalga, düzensiz bir kaos içinde geliyordu.

Ameliyathane. Neden bu kadar uzun sürdü? Şu an kim sorumlu? Paniklediler mi? Gereğinden daha derine mi indiler?

Evren. Şu an nerede? Odasının önünde mi? Ameliyathane kapılarının yanında, onun içeri girmesini engellemek için mi? Evren yazmamıştı, yanında değildi. Bahar boğazını zorla yuttu… belki de yanında olmamasının nedeni istememesi değildi, belki de gerçekten olamıyordu. Ya da belki kendisi çoktan ameliyathaneye girmişti? Bu düşünce onu daha da çok korkuttu.

Sonra nedense sabah geldi aklına. Derin. Aceleyle toplanmış saçları. Ayağının karnına dayanışı. Nefesinin sıcaklığı… Ve bakışı… sanki kızı, annenin hep “neredeyse yanında” olmasına çoktan alışmış gibiydi.

Bahar sabah Derin’in ona bir şey söylediğini net bir şekilde hatırlıyordu… ama ne dediğini bir türlü çıkaramıyordu. Bu da kalbini göğsünde sıkıştırdı, gözlerini kapatmasına neden oldu. O kadar acıydı, o kadar buruk bir histi ki, yerinden fırlayıp koşmak, onu kucaklamak istiyordu… ama nereye… Evren’in onu nereye, kime götürdüğünü bilmiyordu.

Bahar boğazını bir kez daha yuttu, elini göğsüne bastırdı ve tam o anda gözlerini açtı — telefonunun canlandığı an.

Telefon titredi. Yeni bir mesaj gelmişti. Tablet ikinci bir sinyalle eşlik etti. Onu çağırıyorlardı.

“Açtık. Kist değil. Retroperitoneal tümör. Durum karmaşık. Nasıl devam edeceğimizi bilmiyoruz.”

Bahar masanın kenarını iki eliyle sıktı. İşte buydu. Tam da o an. Normalde yerinden fırlayıp koşacağı an… ama oturmaya devam etti. Kalbi göğsünde gürültüyle atıyor, sesi kulaklarında yankılanıyor, tüm vücuduna titreşim olarak yayılıyordu. Omuzlarındaki tanıdık gerginliği bile hissetti; yıllar içinde yerleşmiş, neredeyse refleks hâline gelmiş o mikro hareketi — kalkmak, gitmek, kurtarmak.

Nefesi düzensizleşti, alnında ter belirdi. Şu an içeri girerse yeniden merkeze kendisinin oturacağını çok net biliyordu; onlar ise kararın içinde değil, kenarında kalacaktı.

Telefon yeniden titredi — ne yapıyoruz? Bu soru eskiden onun dayanağıydı. Şimdi ise bir tuzak gibi geldi.

Yeniden saate baktı. Her gecikme dakikası hastanın hayatına mal olabilirdi… ama aynı zamanda ameliyat masasının etrafında duranlardan da sorumluydu. Onların ilk bağımsız ameliyatından sorumluydu… ve bu yine bir sınavdı… ama öncelikle onlar için değil, kendisi için.

Bahar ayağa kalktı ve pencereye yaklaştı. Ameliyathane bloğu bir yerlerde aşağıdaydı, o ise önüne serilmiş şehre bakıyordu. Görmüyordu onu… binaların her bir çizgisini ezbere biliyordu zaten.

Paniğin yavaş yavaş onu sardığını hissetti — sessiz, yetişkin bir panik, histeri olmadan. En tehlikeli olan türden.

Ya hata yaparlarsa? Ya hastayı kaybederlerse? Ya sonra bunun vicdan yükü onun üzerinde kalırsa — çünkü bunu biliyordu ve içeri girmemişti?

Bahar gözlerini kapattı. Bir anda Derin’in yüzü belirdi. Boynundaki küçük eli. Sıcacık, güven dolu. Bahar masaya döndü, telefonu aldı, cebine koydu ve odadan çıktı.

Koşmadı, tanıdık koridorda delicesine atılmadı. Sadece yürüdü. Düzgün adımlarına rağmen, düzensiz nefesi onu ele veriyordu…

***

Önemli olan nefes almayı unutmamak. Önemli olan kontrolü kaybetmemek. Bahar lavaboya yaklaştı ve suyu açtı. Bir saniye sonra Evren onun yanına geçti. Birlikte ellerini yıkamaya başladılar. Su lavaboda akıyor, Bahar’ın her zaman belirleyici adımdan hemen önceki anla ilişkilendirdiği o beyaz gürültüyü oluşturuyordu.

— Kist diye girdiler, — dedi Bahar, suyun akışına bakarak. — Dikkatlice açtılar.

— Demek ki ilk kesi doğruydu, — Evren boynunu hafifçe gevşetti, — sorun beklentideydi.

Bahar başını salladı ama dönmedi, aynadan bile ona bakmadı. Ameliyatın planını konuşuyorlardı; sanki çoktan zihinsel olarak yapmış gibiydiler.

— Kitle sert, — diye devam etti. — Derine gidiyor. Görüntüleme neredeyse yok.

— O zaman şu anda şekli değil, direnci görüyorlar, — dedi Evren. — Ve tümörün nerede bittiğini, geri kalan dokunun nerede başladığını anlayamıyorlar.

— Evet, — diye onayladı Bahar, hareketlerini yavaşlatarak. — Ve bir sonraki her adım onlara fazlasıyla cesur geliyor.

— En tehlikeli yer, — diye iç geçirdi Evren, — artık geri dönülemeyen ama ilerlenip ilerlenemeyeceğinin de henüz belli olmadığı nokta.

— Aynen öyle, — dedi Bahar. — Ve o anda bir başkasının karar vermesini istiyorsun.

— Yani sınırları görmüyorlar, — dedi Evren. — Sadece hissediyorlar.

— Evet, — dedi Bahar. — Ve bu onları korkutuyor.

Ellerini senkronize şekilde yıkıyorlardı. Hareketleri netti, yılların içinde oturmuştu.

Telaş yoktu, acele yoktu. Bahar ona bakmadı ama Evren onu anladı.

— Yapıyı tarif edebiliriz, — dedi Evren, — adımların kendisini değil. Eylemin mantığını.

— Evet, — dedi Bahar. — “Ya o ya bu” diye düşündükleri yerde, aslında yapılması gereken sadece damarları zedelemeden, dikkatle ilerlemek.

— Küçük pelvisin klasik tuzağı, — Evren neredeyse fark edilmez bir gülümsemeyle söyledi. — Orada her zaman olduğundan daha fazla ışık varmış gibi gelir.

— Ve daha az zamana ihtiyaç varmış gibi, — diye ekledi Bahar.

Ellerini değiştirip yıkamaya devam ettiler.

— Şimdi “kurtarmaya” başlarsak, — dedi Evren, — alanı hissetmeyi bırakırlar.

— İçeri girmezsek, — dedi Bahar, — donup kalabilirler, — ve tam o anda aynada onun bakışıyla karşılaştı. — Saatlerdir donup kaldılar, Evren. Sadece durup o tümöre baktılar; sanki dokunursan uyanacak bir uyuyan canavar gibi.

— O zaman, — dedi Evren, — o canavarı uyandırmalarına izin vermememiz gerekiyor.

— Evet, — diye başını salladı Bahar.

Aynada birbirlerine bakıyorlardı. Su ellerinden akıyordu. Ve birbirlerini tartar gibi bakıyorlardı.

— Her şey yavaş ilerlerse hazır mısın? — diye sordu Evren, gözlerini ayırmadan.

— Hazırım, — dedi Bahar. — Peki sen… hızlandırmamaya hazır mısın?

— Evet, — diye nefes verdi Evren. — Seni durdurmayacağım.

Suyu neredeyse aynı anda dirsekleriyle kapattılar.

— Şu an kafalarının içinde ne var? — diye sordu Evren, ellerini kaldırırken.

— Dururlarsa anlamı kaybedecekleri, — dedi Bahar. — Devam ederlerse ise daha fazlasını kaybedebilecekleri.

Ameliyathane kapısına geldiler.

— Biz ilk değiliz, — dedi Evren sessizce, onun bakışını yakalayarak.

— Son da değiliz, — diye cevap verdi Bahar.

Kapı açıldı ve birlikte içeri girdiler. Ve o anda yeniden, en iyi hâlleriyle, her zaman oldukları kişilere dönüştüler: nerede korku olduğunu bilen ve buna rağmen yürüyen iki doktora. Tek bir ekip gibi yürüdüler.

***

Ameliyathane kapısı sessizce açıldı. Bahar içeri girdi. Bakışı sağa sola savrulmadı. Mekânı anında toparladı. Bir saniye içinde her şeyi gördü.

Işık — fazla keskindi; merkeze vuruyor, kenarları gölgede bırakıyordu. Genç doktorları fazlasıyla gergindi. Masanın etrafında dik duruyorlardı ama omuzları yorgunluklarını ele veriyordu. Kesinin üzerindeki eller — dikkatliydi, ama donmuş gibiydi. Ameliyat sanki sürüyordu, ama onlar adeta hareketsiz kalmıştı.

Bahar hemen masaya yaklaşmadı. Biraz kenarda durdu; her şeyi görebildiği ama üzerlerine abanmadığı bir noktada. Evren, ameliyat masasının diğer tarafında, onun tam karşısında durdu; o da tıpkı Bahar gibi belli bir mesafeyi koruyordu.

— Devam ediyoruz, — dedi Bahar sakince.

Bu bir emir gibi değil, bir izin gibi duyuldu. Kimse irkilmedi ama biri, uzun zamandır ilk kez, derin bir nefes verdi.

— Şu anda neredesiniz? — diye sordu Bahar; bakışlarını masaya değil, ameliyatı yapan cerrahın gözlerine yönelterek.

— Biz… — yutkundu. — Beklenen sınırların dışına çıktık. Kitle sert, düşündüğümüzden daha derine gidiyor. Alt polü göremiyoruz.

— Peki ne hissediyorsunuz? — diye netleştirdi Bahar.

Ameliyathane için fazla uzun sayılabilecek bir duraksama oldu, ama Bahar onu bölmedi.

— Direnç, — dedi sonunda. — Ve görmediğimiz bir şeye zarar verme korkusu.

Bahar çok yavaş bir şekilde başını salladı.

— Bu dürüstçe, — dedi. — Ve bunu görmezden gelmemeniz doğru.

Biraz daha yaklaştı. Eğilmeden, açgözlü bir dikkatle bakmadan.

Sanki yalnızca dokuyu değil, yolun kendisini de görüyormuş gibi bakıyordu.

— Söyler misiniz, — diye devam etti, — mantığınız hangi aşamada kırıldı?

Genç doktorlar birbirlerine baktı. Bu soru onlara yabancı gelmişti. Genelde ne ve nasıl sorulurdu; nerede değil.

— Bunun kist olmadığını anladığımızda, — dedi biri alçak sesle. — Biz… yine de sanki öyleymiş gibi devam ettik.

Bahar başını hafifçe yana eğdi.

— İşte burada, — dedi, — kopuş yaşandı.

Parmağıyla işaret etmedi. Sesini yükseltmedi.

— Başka bir ameliyatın içine girdiniz, — diye sürdürdü, — ama düşünce biçiminizi değiştirmediniz. Artık var olmayan bir sadeliği aramaya devam ettiniz.

Ameliyathanedeki sessizlik yoğunlaştı; ama ağırlaşmadı. Daha çok çalışmaya ait bir sessizlikti bu.

— Şu an her şeyi çıkarıp çıkaramayacağınızı bilmek zorunda değilsiniz, — dedi Bahar. — Nerede olduğunuzu anlamak zorundasınız.

Ekrana baktı, ellerin konumuna, ışığa.

— Yanınızda ne var? — diye sordu, monitöre dikkatle bakarak.

— İliak damarlar… üreter… rektum, — sırayla saydılar; sanki haritayı yeniden kuruyorlardı.

— Güzel, — diye başını salladı Bahar. — O hâlde şu anki göreviniz çıkarmak değil. Göreviniz, alanı panikten ayırmak.

Ve masadan bir adım geri çekildi.

— Bir çıkmaza girmediniz, — dedi. — Sadece yavaşlamanız gereken noktaya geldiniz.

Ve genç doktorları, onun gözleri önünde, birden doğrulmaya başladı.

— Ne öneriyorsunuz? — diye sordu içlerinden biri.

Bahar ona dikkatle baktı ve hemen cevap vermedi.

— Şunu öneriyorum, — dedi sonunda, — tümörü bir hedef olarak düşünmeyi bırakın. Onu bir sonuç olarak düşünün. Şu anki hedefiniz, yön bulma noktalarını korumak.

Biraz eğildi ama alete dokunmadı.

— Üst polü daha iyi hissediyorsunuz, — diye devam etti. — Size alan açıyor. Oradan ilerleyin. Yavaşça. Katman katman. Sonu aramayın — sınırları arayın, — dedi ve onlara baktı. — Ve susmayın, — diye ekledi Bahar. — Gördüğünüz ve hissettiğiniz her şeyi yüksek sesle söyleyin. Bu sizin zayıflığınız değil. Bu sizin kontrolünüz. Ben buradayım, — dedi Bahar sakin bir sesle. — Her şeyi görüyorum, ama her şeyi siz yapacaksınız.

Bu, onun için en zor cümleydi… ve aynı zamanda en dürüst olanıydı. Bir adım daha geri çekildi, kendisiyle masa arasında tam gereken kadar boşluk bırakarak — müdahale etmeden, ama yakın kalarak.

Eller yeniden hareket etmeye başladı ve bu kez daha bilinçli hareket ediyorlardı.

— Üst pol ayrılıyor, — dedi birincisi.

— Nabız hissediyorum, — diye ekledi ikincisi.

— Sınırı görüyorum, — dedi biri daha kısık sesle.

Bahar elleri aşağıda duruyor, hiçbir şeye dokunmuyordu. Steriliteyi koruyordu. Düşüncelerinin geri geldiğini görüyordu. Sakinleşen ameliyat değildi —

insanlardı. Ve o anda anladı: artık ilk giren kişi o olmak zorunda değildi.

O, karanlıkta kendini kaybetmemeyi öğreten kişiydi.

Evren biraz kenarda duruyordu. Müdahale etmiyordu, ama bu salonda doktorların doğuşuna tanıklık ediyordu. Ve uzun zamandır ilk kez Bahar kimseyi kurtarmıyordu. Deneyimini ve bilgisini devrediyordu. Yanında olmayı öğreniyordu — ama artık merkezde olmadan, başkalarına yer açarak.

Bakışları kesişti. Yüzlerinde maskeler vardı, ama gözleriyle gülümsemeyi biliyorlardı… ve birbirlerine gülümsediler. Steriliteyi bozmadan, karşılıklı duruyorlardı. Her biri kendi duvarının yanında; aralarında ameliyat masası ve genç, yeni bir doktor kuşağı. Bir gün, onların da hayatlarını emanet edecekleri o doktorlar…

***

Sert, küçücük bir kızın hayatını bu kadar altüst edebileceğini hiç düşünmemişti. Odası artık sadece bir oda olmaktan çıkmıştı. Hatta havanın kendisi bile çay ve çocuk teninin kokusuyla dolmuştu; bu koku, hastanenin alışıldık dezenfektan kokusuyla karışıyordu.

Daha sabah, yönetsel kararlar için bir ameliyathane gibi görünen masa biraz yana çekilmişti. Üzerinde bir çaydanlık, birkaç kupa, bir bardak, bir menzür ve şekerlerle, bisküvilerle dolu bir tabak vardı.

Çay, ele ne geçtiyse onun içine dolduruluyordu: solmuş logolu kupalara, cam bardaklara. Sert çayı menzürden içiyordu — istediği için değil, öyle daha hızlı olduğu için.

Kendi koltuğunda oturmuş, hafifçe arkaya yaslanmıştı. Dizlerinin üzerinde Derin yerleşmeye çalışıyordu. Bir saniye bile durmuyordu. Kayıyor, yeniden tırmanıyor, masaya uzanıyor, sonra da saatinin yerinde olup olmadığını kontrol ediyordu.

— Böyle olmaz, — dedi Sert refleksle, onun küçük elini yakalayarak.

— Olur, — diye kendinden emin cevap verdi Derin ve hemen yeniden uzandı.

Sert içini çekti, onu biraz daha sıkı tuttu ve hafif bir teslimiyetle diğerlerine baktı. Kimin önce geldiğini, bu kadar çok çocuğun odasında nasıl bir anda toplandığını hatırlayamıyordu.

Reha, odanın ortasında hafifçe eğilmiş duruyordu. Mehmet sırtına oturmuş, neşeyle omuzlarına vurarak alkışlıyordu.

— Hadi! — diye bağırdı Mehmet.

Reha, yaşına göre şaşırtıcı bir zarafetle hareket ediyor, Mehmet’i düşürmeden ve mobilyalara çarpmadan odanın içinde dolaşıyordu.

— Bunu göreceğimiz günü hayal etmiş miydik? — diye mırıldandı Reha, sandalyelerin arasından bir tur daha atarken. — Ben daha yeni ameliyattan çıktım, Gülçiçek gelmeliydi… bunu daha çok kendine söylüyordu.

— Ben hayır, — diye sırıttı İsmail, ona bakmadan. — Ben bir koltuk ve sessizlik bekliyordum.

— Ben de laboratuvar camından çay, — dedi Sert menzüre bakarak, — ve talimatsız dört sorumluluk aldım.

Mehmet sevinçten çığlık atıyor, elindeki arabayı sallıyordu; araba arada bir Reha’nın boynuna çarpıyordu.

— Buna kriz önleme denir, — dedi İsmail. — Ve anlaşılan benim rızam olmadan.

Kendisi kanepede oturuyordu, kucağında Ayrin vardı. Ayrin, neredeyse ev sahibesi gibi, rahatça yerleşmişti; bir eli İsmail’in göğsüne dayanmış, diğer ayağı havada tembel tembel sallanıyordu. İsmail gülümsedi; onun elini, göğsüne dayanışını hissetti. Sanki o kurul başkanıydı, kendisi de huzursuz bir hasta. İsmail’in telefonu yanında duruyor, ara ara ekranı yanıyordu.

Baktı ama almadı.

— Hayır, — dedi Ayrin ve avucunu onun elinin üzerine koydu; cümleyi noktalar gibi.

İsmail gülümsedi ve kanepenin arkalığına yaslandı.

— Altmışı geçtim, — dedi bu manzaraya bakarak. — Ve ilk kez odadaki en yaşlı ben değilim.

— Hâlâ alışamadın mı? — diye seslendi Reha, bir tur daha atarken.

Melek kanepenin yanında yerde oturmuş, resim yapıyordu. Boya kalemleri etrafına dağılmıştı; başını kaldırmadan, her seferinde dikkatle yeni bir kalem seçiyordu. Arada bir kâğıdı İsmail’e uzatıyordu.

— Bu kim? — diye sordu İsmail, yeni bir resmi incelerken.

— Biz, — dedi Melek kısa bir cevapla.

Kâğıtta daireler, çizgiler ve büyük, düzgün olmayan bir yuvarlak vardı.

— Peki bu? — diye sordu İsmail, kaşlarını hafifçe çatarak, anlamaya çalışıyordu.

— Yorgun, — dedi Melek ve onun bacağına sarılıp yaslandı.

İsmail elini onun başına koydu ve içini çekti. Bir konuyu netleştirmek için gelmişti, ama tüm belgeler hâlâ dosyanın içinde duruyordu.

Sert gülümsedi ve kupayı dikkatlice çaydanlığın yanına bıraktı. Telefonları neredeyse aynı anda çaldı: onunki ve İsmail’inki. Birbirlerine baktılar.

— Sonra, — dedi Sert ve ilk kez bunun bir mazeret olmadığını hissetti.

— Sonra, — diye kabul etti İsmail; buna tamamen hakkı olduğunu hissederek.

Bu sırada Derin oyuncak şırıngaya ulaşmıştı. Onu önemli bir alet gibi başının üzerine kaldırdı ve Sert’in koluna dokundurdu.

— Tedavi, — diye ilan etti.

— Tamam, — dedi Sert hemen, — tedavi et.

Derin ciddi bir ifadeyle pistona bastı, sonra menzüre uzandı.

— Benim, — dedi.

— Bu çay, — diye onu durdurmaya çalıştı Sert.

— Benim, — diye inatla tekrarladı Derin ve konu tamamen kapandı.

— Küçük hanım seni seçti, — diye gülümsedi Reha, onları izlerken.

— Yani yandın, — dedi İsmail gülerek.

Sert kaşlarını hafifçe çattı, önce onlara, sonra Derin’e baktı. Derin, koluna tutunarak dizlerinden kaymaya başlamış, sonra yeniden tırmanmış, onun kendisini sıkı tutup tutmadığını kontrol ediyordu.

— Anladım artık, — dedi Sert sessizce.

Sert onu oturtmaya çalışmadı. Odayı toparlamaya da çalışmadı. Sadece onu tuttu — sağlam, sakin; becerdiği için değil, başka türlü olamayacağı için tutulan bir şekilde.

Derin bir anlığına durdu. Ona yaslandı, başını göğsüne koydu ve hemen ardından yeniden kıpırdanmaya, her şeye birden uzanmaya başladı. Sert hareketsiz kaldı.

O kısa anı bütün bedeniyle yakaladı; onun hareketlerini hissederek, artık ne zaman sadece biraz tutması gerektiğini anlayarak, düşmemesi için.

— İşte böyle tutulur, — dedi Reha sessizce.

— Evet, — dedi Sert, gözlerini Derin’den ayırmadan. — Ve en zoru da bu.

Dünya etraflarında gürültüsüne devam ediyordu: çocuklar komut veriyor, çiziyor, tedavi ediyor, sürüyor, gülüyordu. Çay soğuyordu, telefonların ekranları yeniden yanıyordu, ama kimse artık acele etmiyordu.

Dede olmayı planlamamışlardı. İstememişlerdi. Hazırlanmamışlardı. Ama şartlar öyle bir araya gelmişti ki, tam da burada, bu kaosun içinde, bir şey netleşmişti: herkes yorgundu. Ve ilk kez kimse dünyayı tek başına taşımıyordu — ve bu, birlikte en küçük kuşakla baş etmeye çalışırken, yeterliydi.

***

Yeni bir kuşak doktor… ve başardılar. Ameliyathanenin ışığı artık gözü kesmiyordu. Hava fark edilmeden değişmişti; hareketler yavaşlamış, sesler alçalmış, kelimeler arasındaki duraklamalar uzamış ve sakinleşmişti.

Son dikiş acele edilmeden, özenle atıldı. Genç cerrahın eli bir an duraksadı; sanki dokuyu değil, kendi içindeki tamamlama hissini kontrol ediyordu. Aletler birer birer tepsiye geri dönmeye başladı — telaşsız, sadece uzun bir ameliyatın sonunda duyulan o özel sesle; artık kimsenin bir yere yetişmeye çalışmadığı anın sesiyle.

Hasta düzenli nefes alıyordu. Monitör istikrarlı bir ritim gösteriyordu ve bu ritimde ne zafer vardı ne de rahatlama — sadece yoluna devam eden hayat.

Bahar onlara bakıyordu. Genç doktorlar masanın etrafında duruyordu ve duruşlarında, tüm bu süre boyunca ilk kez, donup kalmış bir gerginlik yoktu.

Yorgunluk yavaş yavaş ortaya çıkıyordu, geri çekilen bir dalga gibi: önce omuzlarda, sonra bileklerde; birinin fark edilmeden masanın kenarına yaslanışında — sanki ancak şimdi kendi ağırlığını hissetmesine izin vermiş gibi. Kısa bakışlar atıyorlardı, gülümsemeden; her biri sanki şunu kontrol ediyordu: gerçekten bitti mi? Gerçekten sonuna kadar geldik mi?

Bahar biraz kenarda duruyordu; masada değil, ilgi odağında hiç değil. Ameliyat sahasına bakmıyordu — onlara bakıyordu. Nefeslerinin nasıl geri geldiğine, gözlerdeki berraklığın nasıl belirdiğine, korkunun tamamen kaybolmadan, artık hareketlerini yönetmemeye başladığı ana. Tek kelime etmedi ve tam da bu sessizlikte, en büyük destek vardı.

Evren onun karşısında duruyordu. Sakindi; hatta alışılmış temkinliliği bile bir yere buharlaşıp gitmişti. Eldivenlerini neredeyse onunla aynı anda çıkardı; hareketleri yıllardır birlikte yaptıkları için kendiliğinden örtüşüyordu. Bilerek ona bakmıyordu, ama Bahar onun orada olduğunu biliyordu — hiçbir şeyi açıklamaya gerek olmayan birinin varlığı nasıl hissedilirse öyle… ve yine de iletilmesi gereken bir şey vardı, ama bu da bekleyebilirdi.

Doktorlardan biri yine de bakışını Bahar’a doğru çevirdi; övgü beklediğinden değil, daha çok alışkanlıktan — kritik anda bir büyüğün son sözü söylemesine alışmış olanların refleksiyle. Bahar bu bakışı karşıladı ve neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir şekilde başını salladı. Bir izin gibi değil; bir teyit gibi: bunu zaten biliyorsun.

— Yoğun bakıma alıyoruz, — dedi sakin bir sesle.

Ses tonunda bir zafer yoktu. Sadece, elinden geleni yaptığını ve bunu doğru yaptığını bilen bir insanın güveni vardı.

Sedye yaklaştırıldı, çarşaflar düzeltildi; biri dalgınca avucunu alnından geçirdi, terin izini bırakarak. Ameliyathane yavaş yavaş alışılmış ritmine dönüyordu — duygulara yer olmayan, ama işin ve hayatın devam ettiği ritme.

Bahar ilk dönen oldu; acele ettiği için değil, artık orada bulunmasının gerekmediğini bildiği için. Evren onun ardından hareket etti ve birlikte çıktılar; omuz omuza. Kurtarıcılar ya da kahramanlar olarak değil, iki doktor olarak — en önemli şeyi yapabilmiş iki doktor olarak: başkalarının büyümesi gereken yerde müdahale etmemek.

Arkalarında, az önce kendi ilk gerçek yolculuklarından geçenler kalıyordu. Onun ilk yavruları. Alkışsız. Sözsüz. Sadece sessizlik ve ortak bir nefes; her türlü zaferden daha anlamlı olan bir nefes.

***

Rengin’in odasında yumuşak bir üst ışık yanıyordu. Günü neredeyse tamamen bitmiş saydığı zamanlarda açardı onu — ama evrak yığını hâlâ azalmamışken.

Masada Sert’in imzalarının olduğu dosyalar duruyordu. Bunlara ek olarak, Mehmet’i de onun odasından almıştı. Oraya nasıl düştüğünü hiç sorgulamadı bile. Biraz utanarak onu Reha’nın omuzlarından indirmiş ve kendi odasına getirmişti.

Şimdi Mehmet onun kucağında oturuyordu; ona yaslanmış, bluzunun kenarını tekdüze bir şekilde çekiştiriyordu. Yorgunluğu artık huysuz değildi — bu, bir çocuğun ya uykuya daldığı ya da huysuzluğa geçtiği o ince eşikti.

Bir eliyle belgeleri imzalamaya çalışıyor, diğeriyle oğlunu tutuyordu. Yazısı biraz daha dağınıklaşmıştı. Bunu fark etti ve sinirle nefes verdi.

Kapının açılıp kapandığını fark etmedi bile. Serhat kapıyı çalmadan girdi — onun odasına böyle girebilen tek kişi oydu. İçeri girer girmez, durumlarını anladı.

Mehmet mızıldandı. Rengin refleksle onu salladı, klasörü çevirmeye devam ederek. Serhat içini çekti ve yaklaştı. Hiç konuşmadan oğlunu onun kollarından aldı. Sormadan, açıklamadan — sadece aldı. Emin, alışıldık bir hareketle. Mehmet hemen boynuna sokuldu ve sustu; sanki tam olarak bunu bekliyormuş gibi. Rengin elindeki kalemle bir an durdu, sonra imzalamaya devam etti.

— Bugün ya çok kötü uyudu, — dedi sakin bir sesle, — ya da fazla insan vardı.

— Biliyorum, — diye aynı sakinlikle cevap verdi Serhat. — Ben yatırırım.

Rengin başını salladı. Tartışmadan. “Ben yaparım” demeden.

Serhat odanın içinde yürümeye başladı; oğlunu sallayarak, avucuyla sırtını destekleyerek. Mehmet neredeyse hemen gevşedi.

Rengin son dosyayı kapattı ve ancak o zaman başını kaldırdı. Serhat ona yarı dönük duruyordu; gömleğinin yakası hafifçe kaymıştı.

Ayağa kalktı, yaklaştı ve yakasını düzeltti — alışkanlıkla, neredeyse görev icabı bir hareketle. Ve hemen durdu; kendini yakalamış gibi. Serhat ona baktı.

— Bırak, — dedi sessizce.

Elini çekti, ama hemen değil. Yanağına dokundu; gözlerinin altındaki koyu halkaları fark etti, onun da bu gece doğru düzgün uyumadığını hatırladı.

— Sabah bende, — dedi Rengin masaya dönerken. — Kreş, gerekirse doktor. Zaten erken çıkıyorum.

— O zaman akşam bende, — dedi Serhat. — Banyo, yemek. Gece — uyanırsa sırayla.

Rengin başını salladı; sanki nöbet çizelgesi konuşuyorlardı.

— Acil çağrın olursa… — diye başladı.

— Sen planlarını iptal ediyorsun, — diye sözünü kesti Serhat. — Bu bir kahramanlık değil.

Rengin ona dikkatle baktı.

— Ya senin olursa? — diye sordu Serhat.

— O zaman da kahramanlık yok, — dedi Rengin. — Ararım. Gelirsin.

Mehmet uykulu bir şekilde kıpırdandı, huzursuzlandı, sonra yeniden sakinleşti. Serhat onu biraz daha sıkı tuttu. Rengin yaklaştı, ona sarıldı; burnunu oğlunun sırtına gömdü, kokusunu büyük bir hazla içine çekti.

— Hadi çekiştirmeyelim, — diye rica etti, gözlerini kapatarak.

— Daha önce de istememiştik, — dedi Serhat. — Yorgunsun, — saçlarını öpmeyi başardı.

— Sen de, — diye karşılık verdi Rengin.

Biraz daha yaklaştı.

— Eve gidelim, — diye rica etti.

— Evet, — dedi Rengin. — Ama bir şeyi daha bitirmem gerekiyor. Beni beklersiniz, değil mi? Onu kanepeye yatır.

Serhat içini çekti, Mehmet’i kucağında tutarak kanepeye doğru döndü. Rengin masaya geri döndü… ve bu da onların ortak hayatının bir parçasıydı…

***

Odası́nın bir kısmı tam bir kaosa dönmüştü. Yerde, üzerinde birtakım çizimler olan kâğıtlar dağılmıştı; yanlarında kalemler, renkli keçeli kalemler vardı. Tüm bu karmaşanın ortasında Melek ve Carter oturuyordu. Yerde oturuyorlardı. Carter bir bacağını altına almış, bir eliyle tabletinden hasta verilerine bakmaya çalışıyor, diğer eliyle halının kenarına dayanıyordu.

Kalemler kâğıt üzerinde parlak izler bırakıyordu; sanki çocuk hayal gücünün bilinmeyen bir dünyasına yol açıyorlardı. Melek onun karşısında, bacaklarını uzatmış oturuyordu; ara sıra ayağıyla onun dizine dokunuyor, o da başını kaldırıp kendisine uzatılan kâğıda bakıyordu.

— Bu ne? — diye sordu Carter, yeni bir çizime bakarak.

— Ev, — dedi Melek, başını kaldırmadan.

— Peki bu? — diye sordu, yandaki eğri çizgiyi işaret ederek.

Melek bir an düşündü, sonra bir çizgi daha ekledi, ardından bir tane daha ve yamuk bir yuvarlak. Carter “daha düzgün yapalım” demek istedi ama kendini yakaladı: neredeyse yarım saattir Melek’le birlikte yerde oturuyordu ve hayatında başka hiçbir şey olmuyordu. Kimse kapıyı çalmıyor, telefon çalmıyor… hatta anonsla bile çağrılmıyordu… ve bu hoşuna gidiyordu. Carter tableti kenara bıraktı ve kızının inatçı saç tutamlarına bakarak gülümsedi.

— Tamam, — diye başını salladı. — Böyle devam et, — dedi ve başka bir kalem alıp kâğıdın köşesine bir güneş çizmeye başladı.

Kapının sessizce açıldığını fark etmedi bile; içeri Çağla girdi. Çantasını sedirin üzerine bıraktı ve yaklaştı, ama ikisi de sürece öylesine dalmıştı ki onu fark etmediler. Carter ve Melek, ellerinde kalemlerle kâğıdın üzerine eğilmişti; etraflarındaki dağınıklık nedense Çağla’ya doğru ve gerçek gelmişti. Onların yanına oturdu ve ancak o zaman Carter başını kaldırıp ona baktı.

— Aşağıda Ekrem’le Parla’yı gördüm, — dedi Çağla.

Carter gözlerini ondan ayırmıyordu. Neşeli bakışı, alelacele yukarı toplanmış saçları — bütün bunlar, hafif bir kaosla birlikte hayatına bu kadar kolay giren Çağla’nın o eşsiz hâlini yaratıyordu; Melek ise bu yaratıcı kargaşaya daha da fazlasını katıyordu.

— Ee, kim kazandı? — diye sırıttı Carter, farkında olmadan ona doğru eğilerek; dudakları onun şakağına dokundu.

Çağla bir anlığına omzuna yaslandı, sonra yanağından öptü ve hemen ardından kızını kucaklayıp onunla birlikte halının üzerine düştü. Carter sadece onun başının halıya değil, kendi bacağına gelmesini sağlayabildi. Melek kahkahalara boğuldu, Çağla da onu sararak eşlik etti.

— Anne! — Melek iki avucuyla yüzünü tuttu ve yanağından öptü.

— Bence ikisi de hem kazanıyor hem kaybediyor, — dedi Çağla.

Carter gülümsedi. Çağla’nın saçlarını okşuyordu; saçlar dizlerinin üzerine dağılmıştı.

— Bakıyorum da artık kaosu optimize etmeye çalışmıyorsun, — dedi Çağla, yan dönerek Melek’i halının üzerine oturturken.

— Sen de artık onu savunmuyorsun! — diye karşılık verdi Carter. — Sert Kaya’nın odasında neler yaptıklarını bir görmeliydin, — sesini biraz alçalttı. — Ve o buna izin verdi.

Çağla’nın gözleri büyüdü, içinde meraklı bir ışık parladı.

— Onlar mı? — diye sordu.

— Dördü birden, — diye güldü Carter ve Çağla’nın yanına uzandı. — Nasıl mı? Bilmiyorum… sırayla herhâlde.

Carter Melek’in çizimlerinden birini aldı ve başının üzerine kaldırdı.

— Bu bir ev, — dedi son derece ciddi bir sesle. — İsmail Bey, Melek’in resimlerini çözmeye çalışırken kafayı yedi.

— Yine mi? — diye kahkaha attı Çağla.

— Bu onların oyunu, karışmayalım, — dedi Carter ve yan dönüp Çağla’ya baktı.

Melek çoktan yeni bir boş kâğıt ve başka bir kalem almıştı. İkisinin arasında oturuyor, dilini hafifçe dışarı çıkararak yeni bir şaheser çiziyordu. Kızın meşgul olmasından faydalanarak Carter ve Çağla birbirlerine doğru eğildi, ama Melek elini kaldırdı.

— Baba, — diyerek çizimi uzattı.

Carter derin bir nefes verdi, Çağla kıkırdadı. Kâğıdı aldı ve dikkatle baktı.

— Güzel, — diye gülümsedi; artık ne çizildiğini sormaya bile çalışmadan.

Melek kalemin ucunu dişledi, birden çok ciddileşti; hatta hafifçe kaşlarını çattı.

— Düz değil, — diye pat diye söyledi ve kâğıdı Carter’ın elinden aldı.

Carter kahkahalara boğuldu. Ona bunca zamandır söylediği şey, onun inatla reddettiği şey… ama ne zaman “her şey iyi” dese, Melek hemen tersini yapıyordu. Carter’ın plan yapmaya dair bütün girişimleri Melek’in hareketleriyle anında yıkılıyordu. Onu hesaplamak imkânsızdı; sanki ikisinin de bir adım önündeydi.

— Siz çok gerçeksiniz, — dedi Carter, bağdaş kurarak otururken.

— Eve mi gidelim, — diye sordu Çağla, ona aşağıdan bakarak, — yoksa burada kalıp geceye kadar yerde mi oturalım?

— Plansız gidelim, — diye omuz silkti Carter. — Nasıl olursa, nasıl istersek… ne istersek onu yaparız.

Çağla başını onun dizine koydu. Carter ona eğildi; öpmedi, sadece yanağına dokundu. Melek çizimine öyle bir dalmıştı ki, her şeyin yolunda olduğunu biliyormuş gibiydi.

Evet, toparlamadılar. Kâğıtları düzenlemediler. Yarını konuşmadılar. Sadece farklı yönlere çekmeyi bıraktılar. Ve bu, yeterliydi.

***

Evren’in Esra’yla birlikte kendi odasına geçtiğini görmesi, Bahar’ın durması için yeterliydi. Bahar içini çekti; Derin’in Evren’in odasında olmadığını anladı — aksi hâlde onu çoktan almış, kucaklamış, kokusunu içine çekmiş olurdu. Ona sormaya hazırdı, ama Evren muayenedeydi ve Bahar kendi odasına geçti.

Onu sessizlik karşıladı. Boş bir sessizlik değil; uzun bir günün ardından kalan o sessizlikti bu — her şey hâlâ adımları, sesleri, bekleyişi, kararları hatırlatırken, artık ondan hiçbir şey talep etmeyen bir sessizlik… bir tek şey dışında: sevdiklerine sarılmak. Bunu yaparken kendini kaybetmeden, Evren’i bütün gün kızlarını ondan saklamış olmakla suçlamadan… peki, o bunu ona yapsaydı, Evren ne hissederdi?

Bahar ışığı açmadan pencereye yaklaştı. Akşamın yumuşak alacakaranlığında her şey biraz yavaşlamış gibiydi. Elini pencere pervazında gezdirdi, alnını serin cama dayadı. Bahar, Evren’e böyle davranmayacağını çok iyi biliyordu; kızlarının nerede olduğunu ondan gizlemezdi. Onu ne savunmak istiyordu ne de suçlamak… ama bunu mutlaka konuşmaları gerekiyordu.

Önlüğü omuzlarından kaydı. Sıcak kumaşı bir an sıktı, sonra askıya astı. Gün gerçekten bitmişti. Yeniden pencereye yaklaştı ve onu biraz araladı.

Akşamın ılık havası odasına doldu. Taze, hafif nemli, artık rahatsız etmeyen sokak sesleriyle birlikte. Rüzgâr yüzüne dokundu, saçlarını kıpırdattı; Bahar gözlerini kapattı ve sadece o anın tadını çıkardı.

Aşağıda bir yerde biri gülüyordu. İnsanlar geçiyordu. Anlaşıyorlar, ayrılıyorlar, yeniden bir araya geliyorlar; kendi ritimlerini buluyorlardı. Farkında olmadan, Serhat’la Rengin’in sorumlulukları paylaştığına tanık oldu. Çağla’yla Carter’ın, yerde oturup kaostan kurtulmaya çalışmadıklarını gördü. Çocuklarıylaydılar… ve onun küçük kızına ise babası bakmıştı; hâlâ nerede ve kiminle olduğunu söylememişti.

Ve Bahar hiçbir şeye müdahale etmiyordu. Yol göstermiyor, yönlendirmiyordu. Şimdi bu, ona çok tuhaf geliyordu. İçinde hafif bir boşluk belirdi; kaygı verici değil, acıtan değil. Serbest kalan alanın boşluğu. Ve onunla birlikte, sonunda neredeyse bedensel bir rahatlama hissetti — uzun bir gerginliğin ardından omuzların nihayet düşmesi gibi.

Bahar masadan fincanı aldı. Çay çoktan soğumuştu. Porselen soğuktu; fincanı iki eliyle tuttuğunu fark etti, sanki kendine “evet, buradayım” demek ister gibi.

Bahar bir yudum aldı — keyifle değil, rahatsızlıkla da değil. Sadece tadı hissetti; anı kayda geçer gibi.

Bugün onu merkeze çağırmadılar. Bugün son merci o değildi. Bugün ilk yavruları uçtu — kusursuz değil, güzel değil belki, ama kendileri… ve dünya yıkılmadı.

Bahar sırtını pencere pervazına yasladı; şöylece durmasına izin verdi — bir rol olmadan, bir sonraki adımı düşünmeden. Yarın yeni bir gün olacak, yeni kararlar, yeni görevler… ama bu sonra. Ve gülümsedi — onun sevdiği “sonra”, artık o kadar acıtmıyordu. Bu “sonra” başka bir anlam kazanmıştı. Şimdi ise günü bitmişti ve o da başarmıştı — kusursuz değil, çok güzel değil belki, ama başarmıştı. Bahar soğuk çaydan bir yudum daha aldı; sadece bu anı mühürler gibi…

***

Ağzında hâlâ soğuk çayın tadı vardı, dudaklarında ise memnun, yorgun bir gülümseme yayılıyordu. İsmail hastaneye bazı meseleleri çözmek, yeni bir projeyi netleştirmek için gelmişti; ama her şey, Sert’in dediği gibi, talimatı olmayan dört küçük çocuktan sonra, ne acil ne de o kadar önemli görünüyordu.

İsmail odadan çıktı; adımlarının hızlandığını fark etmeden. Gün hâlâ omuzlarından tutuyordu onu — rakamlar, telefonlar, geriye bakmadan ilerleme isteği. İleri doğru yürüyordu ki, duvarın yanında duran Nevra’yı fark etti ve durdu.

Telefonuna bir şeyler bakıyor gibiydi ama ona doğru bir adım attığında ekranın kapalı olduğunu gördü. Sadece etrafına bakmamak için telefonu elinde tutuyordu.

— Bitirdin mi? — diye sordu, başını kaldırarak.

— Ben düşünüyordum… — dedi İsmail, duraksadı; gözlerine bakarken sözü yarım kaldı.

Nevra başını hafifçe eğdi, bakışı yumuşadı. Ona doğru bir adım attı, kravatını düzeltti, sonra düğümü gevşetti, gömleğinin üst düğmesini açtı ve koluna girdi.

Nereye gittiklerini konuşmadan yan yana yürüdüler. Uzun, aydınlık koridorda sadece yürüyorlardı; adımlarının yankısı açık renkli duvarlardan geri dönüyordu.

— Seni görmeyi beklemiyordum, — dedi; omzunu onun omzuna değdirerek.

— Ama bana doğru acele ediyordun, değil mi? — diye sordu Nevra, ona bakmadan.

İsmail, adımlarını onun temposuna uydurdu.

— Sabah çok uzaktaydın, — diye devam etti Nevra, — fiziksel olarak değil; çok topluydun, öyle yoğundun ki, sanki yanında ben yokmuşum gibi.

İsmail cevap vermek, kendini savunmak, açıklamak istedi… ama bunun yerine bileğini nazikçe sıktı; parmakları ona dokundu ve Nevra elini çekmedi. Birlikte, içeriye taze hava taşıyan merdivenlerin yanından geçtiler.

— Kızgın değilim, — diye devam etti Nevra, onun parmaklarını sıkıca tutarak, sıcaklığını hissederek, — kırgın da değilim. Sadece kendimi yine “uygun” olmaya başladığımı fark ederken yakaladım.

— Uygun? — diye sordu İsmail.

— Evet, — diye başını salladı, — rahatsız etmeyen, uyum sağlayan, soru sormayan… çünkü senin önemli işlerin var.

Derin bir nefes aldı, sonra aynı gürültüyle verdi; parmaklarını bırakmadan.

— Çok uzun süre böyle yaşadım, İsmail, — dedi Nevra, ona bakarak. — Ve artık bunu yapamadığımı fark ettim, — diye itiraf etti. — Gerçekten yapamam.

İsmail, koridorun tam ortasında durdu. İnsanlar yanlarından geçiyordu ama o bunu fark etmiyordu bile.

— Kaybolmanı istemiyorum, — dedi sessizce, gözlerinin içine bakarak.

— Ben de istemiyorum, — diye cevap verdi Nevra. — Ve sorun da bu, İsmail. Eskiden susabiliyordum. Şimdi — hayır. Oraya geri dönmek istemiyorum, dönmem.

İsmail kaşlarını hafifçe çattı. Çocuklarla olan o doğrudanlık, yerini hafif bir kaygıya bırakmıştı.

— Burada gerekli olmaya alışığım, — dedi gözlerine bakarak. — Bu duvarların içinde benden ne beklendiğini hep biliyorum. Ama senin yanında… bazen kim olmam gerektiğini bilmiyorum. O zaman da bildiğim tek şeyi yapıyorum — işe kaçıyorum.

Nevra ona çok dikkatle baktı; en ufak bir alay olmadan.

— Senden bundan vazgeçmeni istemiyorum, — dedi.

— Ben de senden, benim yanımda “uygun” ve “doğru” olmayı seçmemenı istiyorum, — diye fısıldadı İsmail birden.

Nevra irkildi, hafifçe eğildi; alnı onun omzuna değdi.

— Bu yüzden buraya geldim; bunu beklemiyordun. Sadece seni burada beklemek istedim, hastanenin bu koridorlarında el ele, böylece yürüyebilmek için, — diye fısıldadı. — Burada da senin yanında olabilirim. Senden başka biri olmanı istemiyorum, — dedi. — Sadece beni bazen “arasında” değil, gerçekten görmeni istiyorum.

İsmail onu kucakladı; koridorun ortasında durduklarını, yanlarından doktorların, hemşirelerin geçtiğini umursamadan. Saçlarına yüzünü gömerek, sıkıca sarıldı.

— Durmayı öğrenmem gerekiyor, — diye itiraf etti. — Zorunda olduğum için değil. Seni kaybetmek istemediğim için. Hadi, öyleyse hastane koridorlarında yürüyelim.

Nevra başını kaldırdı, gözlerinin içine baktı. Parmakları yeniden kenetlendi ve koridorda yürümeye devam ettiler.

Yürüdüler; koridor biraz genişliyor, ışık yumuşuyordu. Hastane koridorunda yan yana yürümenin bile keyifli olabildiği ortaya çıktı — yeter ki yan yana olsunlar, farklı yönlere çekilmeden.

***

Koridorda yavaş yürüyorlardı; yorgun oldukları için değil, artık acele edecek bir yer kalmadığı için. Karar çoktan verilmişti — burada değil, şimdi değil, bu floresan koridor ışıklarının altında hiç değil. Orada, bir bankta; “sonsuz” ya da “mutlaka” gibi kelimeler olmadan. Şimdi geriye kalan tek şey, bu kararı önemli olanlara anlatmaktı.

Umay durdu ve koridorun sonundaki alçak pencere pervazına oturdu. Bir bacağını altına çekti, kollarıyla sardı ve hastane sınırlarının ötesinde bir şey görmeye çalışıyormuş gibi dışarı baktı. Yusuf yanında duruyordu.

— Titriyorsun, — dedi.

— Biliyorum, — diye cevap verdi Umay. — Sadece… daha kolay olacağını sanmıştım.

— Ben de öyle sanıyordum, — dedi Yusuf ve onun yanına oturdu.

Pencere pervazına değil, doğrudan yere oturdu. Biraz beceriksizce, hafif yana dönük; sanki hayatındaki bu yeri işgal etmeye hakkı olup olmadığına henüz karar vermemiş gibi.

— Gitmekten korkmuyorum, — diye itiraf etti Umay. — Korktuğum şey, bir anda… bunun bana fazla gelmesi. Baş edemediğimin ortaya çıkması.

— Ben de sensiz burada kalmaktan korkuyorum, — diye cevap verdi Yusuf. — Sonra da sürekli, seninle gidebilecekken gitmediğimi düşünmekten.

Bir süre sustu, sonra biraz beceriksizce eğildi ve yanağını onun dizine değdirdi. Fazlasıyla temkinli. Umay geri çekilmedi. Sadece başını ona doğru biraz eğdi.

— Nasıl olacağını bilmiyoruz, — dedi. — Hiçbir şeyi bilmiyoruz ve bilemeyiz de.

— Evet, — diye kabul etti. — Ve en çok korkutan da bu, — dedi ve kalkıp onun yanına, pencere pervazına oturdu. — Bunu gerçekten istiyor musun? — diye sordu, onu omuzlarından sararak; Umay ona yaslandı. — Tüm bunları… modellemeyi, kumaşları, baskıyı?

— Bedeni sadece ellerle değil, başka yollarla da onarmanın mümkün olduğunu anlamak istiyorum, — dedi Umay hiç düşünmeden. — Neredeyse vazgeçmiş olanlara bir şans daha vermek.

— Hastanede büyümüş gibisin, — diye gülümsedi Yusuf.

— Ya sen? — diye sordu Umay. — Gerçekten yanımda olmaya hazır mısın? Garanti olmadan?

— Orada kim olacağımı bilmiyorum, — dedi dürüstçe. — Ama senin tek başına gitmeni istemediğimi biliyorum.

— Korkacağız, — dedi Umay, gözlerini kapatarak.

— Evet, — diye başını salladı Yusuf. — Çok.

— Doğru olanı yapıp yapmadığımızı da bilmeyeceğiz, — Umay onun elini sıktı.

— Büyük ihtimalle, — diye onayladı.

Yusuf başını onun omzuna koydu.

— Ama en azından birlikte olacağız, — dedi.

— Onlara söylememiz gerekecek, — dedi Umay.

— Biliyorum, — dedi Yusuf. — Ve endişelenecekler. Özellikle Bahar.

— Çok, — diye kabul etti Umay. — Ama annemin beni bırakması gerekecek, — Yusuf’a baktı, — bizi.

Yeniden sustular. Koridordan biri geçti, biri güldü, biri telefonla konuşuyordu. Hayat, sanki hiçbir şey kararlaştırılmıyormuş gibi devam ediyordu.

Yusuf yavaşça ayağa kalktı ve elini ona uzattı.

— Hadi, — dedi.

— Hadi, — diye tekrarladı Umay. — Ama gel, biraz daha yürüyelim.

Yusuf başını salladı. Yan yana yürümeye başladılar. Emin olmadan. Cesurca değil. Sadece bilmedikleri bir geleceğe doğru yürüyerek — ama o gelecekte birlikte olmaya karar vermiş olarak…

***

Esra kapıya ilk yönelen oldu. Ayrin bir an duraksadı. Sadece onun bacağına sarıldı, bir anlığına yaslandı ve hemen annesinin peşinden koştu. Birlikte çıktılar.

Evren masanın yanında kaldı; avucunu serin yüzeye dayamıştı. Bedenini hissediyordu: yorgun kollarını, sırtındaki gerginliği, kürek kemiklerinin arasındaki ağırlığı. Bu bir ağrı değildi; daha çok, gün boyu sürekli müdahale etmeye, onu durdurmaya, frenlemeye çalıştığı uzun bir günün izi gibiydi.

Evren refleksle cebini yokladı — alışıldık, neredeyse fark edilmeyen bir hareket. Anahtarlar, telefon. Hepsi yerindeydi.

Birden fark etti ki, bütün bu süre boyunca aklının bir köşesinde başka bir şey daha vardı: her an duyulabilecek, küçük ayakların sessiz, düzensiz patırtısı. Derin buradaydı. Hastanedeydi ama Bahar’la birlikte değildi. Ve bu, ikisi için de yeni bir durumdu.

Bahar’ın onu nasıl sürekli aradığını çok iyi biliyordu ve görmüştü: bakışlarıyla, bedeniyle, sadece annelere özgü o özel gerginlikle. Sonra durduğunu, onunla göz göze geldiğini ve başka hiçbir şey sormadığını da görmüştü. Sadece başını sallamıştı. Ve yoluna devam etmişti. Bir anda kızını ona emanet etmişti. Endişelenmediği için değil; bunu bilinçli olarak seçtiği için.

Evren, Derin’in nerede ve kiminle olduğunu açıklamadı. Gerek görmediği için değil; bunun, eskiye dönüş olacağını anladığı için: kontrollerin, güvence arayışının, denetimin geri gelişi. Oysa Bahar başka bir yöne doğru adım atmıştı. Evren sorumluluğu sessizce aldı.

Bildiği gibi. Yapabildiği gibi. İçinde bir şeyin gevşediğini hissetti. Kaygı değil. Rol.

Artık “Bahar’ın başa çıkmasına yardım eden” kişi değildi. Güvenilebilecek kişiydi.

Kapı neredeyse kapanmıştı ama koridorda Bahar’ın sırtını seçmeyi başardı. Bir anda kapının yanında belirdi, kapıyı biraz daha açtı. Bahar yavaş yürüyordu. Sadece yürüyordu ve adımlarında yeni bir şey vardı. Arkasına bakmadan, yanında biri var mı diye kontrol etmeden yürüyordu.

Evren bir adım attı. Sonra bir tane daha. Hızlanmadan yürüdü, ona yetişmeye çalışmadan. Onu çağırmadı, tek bir soru bile sormadı, elini uzatmadı. Sadece aynı yöne doğru yürümeye başladı.

Adımları hemen denk düşmedi ve bu da normaldi. Sonra ritim kendiliğinden uyumlandı. Birinin diğerine ayak uydurmasıyla değil; ikisinin de aynı şekilde yorulmuş olmasıyla.

Bahar onun varlığını hemen fark etmedi. Yanında olduğunu anladığında da arkasına dönmedi. Sadece omuzları biraz indi; sanki beden tanımıştı.

Evren yanında yürüyordu. Önünde değil. Arkasında değil. Güvence vermiyordu. Kontrol etmiyordu. Yönlendirmiyordu. O an hiçbir şey yapmasına gerek olmadığını fark etti. Sadece sessizce yürüyorlardı. Yan yana. Ve bu yeterliydi.

Onun önden yürümesine izin verdi. Kendine de yanında yürüme izni verdi. Tek kelime etmedi.

Ve bu sessizlikte her şey vardı: güven, sorumluluk ve o nadir, olgun uzlaşma — sevginin artık sınamadığı, gerektiğinde tuttuğu ve bırakılabildiğinde engel olmadığı hâl…

***

Kapı kolunu bırakıp tıbbi dosyaları masaya koyar koymaz onu hissetti. Önce parfümünün kokusu, sonra da hastane için fazlasıyla sıcak ve ev gibi olan o tanıdık koku. Reha köşeyi döndü ve Gülçiçek’i gördü. Bir şeyler anlatıyor, başıyla onaylıyor ve bisküvileri peçeteye sarıyordu. Paketi beyaz önlüklü bir adama uzattı ve Reha olduğu yerde durdu. İçinde bir şey tık diye etti — acıtmadan, ama fazlasıyla tanıdık.

— Gülçiçek, — dedi, yanına yaklaşarak, meslektaşını sert bir bakışla süzerken.

— Profesör, — adam başını salladı ve hızla uzaklaştı.

Gülçiçek döndü. Onu görür görmez gülümsedi. Beklenmeyen ama her zaman görülmesine sevinen insanlara gülünüldüğü gibi.

— Yolda yakaladılar, — dedi, onun kolunu tutup yaslanarak. — Kokusu öyleymiş ki çalışmak imkânsızmış.

— Sen de verdin, — diye tespit etti Reha, kaşlarını kaldırarak.

— Tabii ki, — omuz silkti. — Ne yapacaktım, nöbet mi tutacaktım?

Reha kaşlarını çattı, iğneli bir şey söylemek istedi. Neredeyse söyleyecekti ama poşetin dibinde düzgünce sarılmış küçük bir paket gördü. Onu kendisi için bırakmıştı. Gülçiçek paylaşmak zorunda kalacağını biliyor ve önceden düşünmüştü.

— Peki bu? — diye sordu Reha yine de; ama göğsü çoktan ısınmıştı.

— O senin, — dedi sakin bir şekilde, elini onun koluna koyarak ve neredeyse boş paketi ona uzatarak. — Senin için pişirmiştim. Gerisi başkalarına nasip oldu, — dedi ve onunla yan yana yürürken omuzlarını hafifçe dikleştirdi.

Reha rahatlamış bir gülümsemeyle karşılık verdi; biraz daha iyi hissetti.

— Yani ana gider kalemi ben miyim? — diye sordu.

— Heveslenme, — diye homurdandı Gülçiçek, omzuyla ona hafifçe vururken. — Sadece sana düşmeyince en çok sen söyleniyorsun.

— Ailemiz çok kalabalık, — diye itiraz etti Reha. — Uyanık olmazsan hiçbir şey kalmıyor. Hem ayrıca, — sesini biraz alçalttı, — aile her geçen gün büyüyor, çocuklar büyüyor!

Gülçiçek duraksadı, durdu ve ona döndü.

— Bahar yine hamile mi? — sesinde panik vardı.

— Bahar hamile mi? — diye afalladı Reha; Gülçiçek’in gözlerine baktı, bu fikrin nereden çıktığını hiç anlamadan. — Dur, — dedi, bileğini biraz daha sıkı tutarak, — biz şu dördüyle baş etmeye çalışıyoruz daha, — Sert’in odasını hatırlayıp nefesini toparladı. — Evren’le bir tane daha mı yapmaya karar verdiler? — şimdi soruyu o soruyordu. — Gülçiçek, — diye yutkundu. — Bir de Mert’le Leyla var, Ekrem, Umay, Parla, Yusuf.

— Uraz, Siren, — diye devam etti Gülçiçek, — hepsini mi sayacağız? Cevap vermedin, Bahar hamile mi?

— Bilmiyorum! — Reha’nın yüzü soldu. — Eğer hamileyse, ardından Çağla’yla Carter da bir şeyler uydurur, sonra Rengin. Hayır! — dizleri neredeyse çözülüyordu. — Gülçiçek, hepsini seviyorum ama hazır değilim! — diye dürüstçe itiraf etti. — Omuzlarım Mehmet’i zor taşıyor.

— Reha, — dedi Gülçiçek, gözlerinin içine dikkatle bakarak, — bu bizim kararımız değil, — birden güldü, — kesinlikle bizim değil! Beni korkuttun, — elini salladı ve öne doğru yürüdü. — Olmayan bir şeyi uydurdun!

— Korkuttum mu? — diye sordu Reha, onun adımlarına uyarken.

— Onlar yetişkin, sen ise koca bir çocuk gibisin; önce saçma sapan kıskanıyorsun, sonra da delicesine sevdiğin çocuklardan saçma sapan vazgeçiyorsun. Mehmet omuzlarında ne kadar oturursa otursun — ve fark et, — omzuyla ona hafifçe vurdu, — bunu ona sen öğrettin; Rengin’le Serhat seni uyarmıştı ama sen inatla onun dediğini yapıyorsun, çünkü hoşuna gidiyor! Derin’le dünyanın en uyumlu hastası gibi oynamak da hoşuna gidiyor, Melek’le saatlerce resim yapmak da!

Reha ona baktı ve Gülçiçek güldü; alışkanlıkla parmaklarıyla onun bileğine dokundu, sonra birden durdu, kendine gelmiş gibi elini çekti.

— Her şey yolunda, — dedi Reha, onun parmaklarını sıkıca tutarak. — Canlıyım.

— Biliyorum, — diye iç çekti. — Alışkanlık işte, — omuz silkti.

— Ben seviyorum, — diye gülümsedi Reha. — Kontrol ediyorsan, demek ki lazımım.

Hastane kafesine geldiler — küçük, birkaç masalı, karton bardaklarda kahve ve sucuklu, peynirli sıcak sandviçlerin satıldığı bir yer. Reha iki kahve söyledi, Gülçiçek bir sandviç seçti.

— Tasarruf mu ediyorsun? — diye sordu Reha.

— Hayır, — dedi gizemli bir gülümsemeyle.

— Gülçiçek? — Reha, elinde bardaklarla onun peşinden gitti.

Pencere kenarındaki yüksek masaya yerleştiler. Reha bardağı iki eliyle tutuyordu; Gülçiçek sandviçten bir ısırık aldı ve hemen dirseğiyle onu dürttü.

— Ne? — diye itiraz etti.

— Çabuk ısır, — diye güldü ve sandviçi ona uzattı.

Reha başını salladı, anlamadı; sonra eğilip sandviçten doğrudan onun elinden bir ısırık aldı.

Tuhaf. Komik. Ve ancak o zaman neden tek bir sandviç aldığını anladı. Daha önce hiç böyle, birbirlerini ellerinden besleyerek yememişlerdi.

— Biliyor musun, — dedi çiğnerken, — fark ettim ki hep korkuyoruz. Sen — benim için. Ben — senin için.

— Korkmasak olmaz mı? — diye sordu Gülçiçek, bir ısırık alırken.

— Deneyebiliriz, — dedi Reha ve uzatılan sandviçten bir ısırık daha aldı.

Gülçiçek ona dikkatle baktı. Sonra omzuyla hafifçe itti.

— O zaman bana, ilk beyaz önlüklü adamla kaçacakmışım gibi bakma, — diye rica etti; kendisi de bir ısırık alıp hemen ona uzattı.

— Bakmıyorum, — diye yalan söyledi Reha, kahveden bir yudum alırken; ancak sonra sandviçten ısırdı.

— Bakıyorsun, — dedi ve yeniden gülümsedi. — Ama artık durabilmeni seviyorum.

Reha kahvesinden bir yudum daha aldı.

— Buradasın, — dedi aniden, — benimlesin, — parmaklarını sıktı. — Kahve pek iyi değil ama an güzel.

— Sen de benimlesin, — diye cevap verdi Gülçiçek. — Ve kontrol ediyorsam, demek ki her şey yolunda.

Reha birden şüpheyle kaşlarını çattı.

— Peki kaplar nerede? — diye sordu, bastırmadan, neredeyse merakla. — Bana ev yemeği getirecektin, — diye hatırlattı.

— Olmadı, — diye içtenlikle güldü. — Gerçekten sana geliyordum. Sonra Uraz’la Siren’e rastladım. Nöbete giriyorlardı. İkisinin de keyfi yoktu; yüzleri, ev yemeğinin ne olduğunu unutmuş insanların yüzüydü.

— Ve sen tabii ki geçip gidemedin, — diye homurdandı Reha.

— Tabii ki, onlar benim torunlarım, — dedi omuz silkip. — Hem Efsun sonunda İstanbul’a döndü; bugün çocuklarla o kaldı, yani akşam için özgürüz — tabii biri çocukları bize getirmezse.

Reha kahvesinden bir yudum aldı, başını salladı; bunu hiç direnmeden kabul etti.

— Yani bu akşam torunsuz, torun torunsuz mu? — diye sordu.

— Düşünsene, — dedi Gülçiçek. — Tamamen yalnızız.

— Biraz şüpheli, — dedi Reha. — Şimdiden bakıcılık yaptım bile.

— Sen mi? — Gülçiçek bardağı ağzına götürmüşken dondu.

— Ben, — diye onayladı. — Sert adına açılmış bir anaokulu. Çocuklar, şırıngalar, menzürden çay ve Sert’in, bütün talimatlarıyla protokolleri bir anda elinden alınmış bir insan ifadesi.

— Peki nasıl hayatta kaldınız? — diye güldü Gülçiçek.

— Mucizeyle, — diye itiraf etti. — Bizi bisküviler kurtardı. Bu arada, — diye ekledi, — eğer bana yemek getiremediğin için endişeleniyorsan… — biraz yaklaştı. — Artık anladım: evden kaplarla çıktıysan, bugün biri kesin doyacak. Ben olmasam bile.

— Akıllılık yapma, — dedi Gülçiçek, dirseğiyle hafifçe dürterek.

— Yapamam, — dedi Reha. — Bugün kendime memnun olma izni verdim.

Sandviçi bitirdiler, kahvelerini içtiler ve pencereye yaklaştılar. Omuz omuza durup gece İstanbul’una bakmaya başladılar…

***

Gece nöbetçi odası dar ve rahatsız edici geliyordu. Lavabonun üzerindeki lambadan gelen ışık gözleri kesiyor, geri kalan alan yarı karanlığa gömülüyordu. Evden getirilmiş yemek kapları masanın üzerinde yabancı duruyordu — bu yer için fazla sıcak, fazla özenliydi. Siren yavaş yavaş yiyordu. Uraz ise neredeyse çiğnemeden.

— Bugün bizi kurtardı, — dedi sonunda, kaba bakarak.

— Evet, — dedi Siren. — Ben de öyle düşündüm. Bir an sustu, sonra biraz daha alçak sesle ekledi. — Ve tam o anda… içim huzursuz oldu, — diye itiraf etti. — Gülçiçek bütün bunları Reha’ya getirmişti.

Uraz ayağa kalktı, boş kabı aldı ve lavaboya gitti. Suyu açtı. Gürültü fazlaydı ama debiyi kısmadı, musluğu kapatmadı.

— Annem geldi, — dedi Siren. — Bir adamla. Ve onun annesiyle.

Uraz bir an durdu, sonra bulaşıkları yıkamaya devam etti. Siren kalktı, ona yaklaştı. Sanki ayakları tutmuyormuş gibi alnını sırtına dayadı. Uraz arkasına bakmadı ama biraz geri yaslandı, onun ağırlığını kabul etti.

— Çocuklar bugün onunla, — diye devam etti Siren. — Ve dürüst olmak gerekirse… iyiler. Fazlasıyla iyiler.

Uraz sessizce başını salladı.

— Annem bizimle yaşamayacağını söyledi, — diye ekledi Siren. — Ev neredeyse tamamen bizim. Kendisi ise… onun yanına taşınacak.

— Ona inanıyor musun? — diye sordu Uraz. — Ya kalırsa? Sonuçta bu ev de onun evi.

— Bilmiyorum, — dedi Siren dürüstçe. — Ve beni en çok korkutan da bu.

Uraz suyu kapattı. Kapları poşete koydu.

— Çünkü o buradaysa, — diye devam etti Siren, — her şey yine daha kolay oluyor.

Uraz ellerini kuruladı ve ona döndü.

— Daha tehlikeli, — dedi gözlerinin içine bakarak, — çünkü insan yeniden saklanabilir.

— Çünkü yeniden karar vermemek mümkün olur, — diye başını salladı Siren. — Seçmemek. Yetişkin olmamak.

— Siren, — dedi Uraz, ona biraz daha yaklaşarak. — Bugün kapları gördüğümde rahatladığımı fark ettim. Ve sonra bundan utandım, anlıyor musun?

— Ben de, — diye itiraf etti Siren. — Sanki biri yeniden hayatımızın bir parçasını almış gibi.

Ona sokuldu, kollarını sararak.

— Yeniden çocuk olmak istemiyorum, — dedi. — Rahat olsa bile.

— Ben de, — diye cevap verdi Uraz, — ama fark etmeden oraya kaymaktan korkuyorum.

İkisi de sustu. Kapının arkasında biri gülüyordu. Bir yerde telefon çaldı. Hastane kendi gece hayatını yaşıyordu.

— Bunu bir şekilde çözmemiz gerekecek, — diye iç çekti Uraz.

— Ve yorgunluğu da kendimiz taşımamız gerekecek, — diye ekledi Siren. — Destek olmadan.

Uraz cevap vermedi. Sadece durdu, onun ağırlığını kabul ederek. Bu bir çözüm değildi. Bir rahatlama da değildi. Bu, yetişkin hayatın ne olduğuna dair bir farkındalıktı: birinin sana yardım etmesi değil, yardım yanında olsa bile saklanmamayı seçmek. Ve bu sessizlikte, kendilerini artık iki doktor olarak değil, başkasının arkasında yaşamayı istemeyen bir aile olarak hissettiler.

***

Evren sırtını duvara yasladı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve onu bekledi. Bahar odadan çıktı ve hemen durdu.

— Nasıl? — diye sordu, ona doğru bir adım atarak.

— Stabil, — dedi Bahar. — Nefes alabiliriz.

Evren başını salladı. Gitmek istedi ama Bahar inatla yerinden kıpırdamıyordu. Kaşları hafifçe kalktı; onun sabrının ve anlayışının tükendiğini çok iyi anlıyordu.

— Derin… — diye başladı Bahar ve sustu.

— İyi, — dedi Evren hemen.

— Evren, — ona doğru bir adım attı; elleri onun omuzlarına indi, parmakları gömleğinin kumaşını buruşturdu. — Eğer şu anda kızımın nerede olduğunu söylemezsen, sana ne yapacağımı bilmiyorum!

Gözleri parladı; elleri anında onun belini kavradı, tutarak, ne geri çekilmesine ne de uzaklaşmasına izin vermeden.

— Sert’le, — diye itiraf etti, gözlerinin içine bakarak.

— Ser… Sert’le mi? — diye tekrarladı Bahar; bu kelimede her şey vardı: şaşkınlık, korku, itiraz. — Onu… Sert’e mi bıraktın?! Kızımızı emanet edilemeyecek tek kişi oydu! — bağırmaya hazırdı. — Evren, sen ne yaptın?

— Orası bir anaokuluna döndü, — diye sakince devam etti. — Tamamen erkeklere özgü, — diye ekledi Evren. — Geniş kadrolu. İsmail, Reha ve bütün çocuklar. Başardılar, — diye başını salladı.

Bahar ona bakıyordu; kelimeleri hemen bulamıyordu, sadece parmakları omuzlarındaki kumaşı daha da sıkıyordu.

— Evren… — dedi. — Bu… — dedi ve sustu; nefesi düzensizleşti.

Gün boyu Derin’i aramıştı; genç doktorlar ve ameliyatlarıyla ilgili kaygısına rağmen. Aramıştı ve bulamamıştı.

— Ben… — Bahar nefes verdi. — Onu sadece orada aramazdım! — yumruklarını sıktı ve Evren’in omuzlarına vurdu.

Evren gülümsedi; belini bırakmadan onu biraz daha kendine çekti, dengeyi yakalamak için ayaklarını hafifçe açtı.

— İşte, — dedi alçak sesle. — Demek ki yer doğru seçilmiş, — diye fısıldadı; onu yavaşça kendine çekiyordu.

Bahar ellerini göğsüne dayadı, onu sertçe itti; hâlâ kızgındı. Döndü ve ileri doğru yürümeye başladı; Sert’in odasına mı koşacağını yoksa Evren’i Derin’i almaya mı göndereceğini bilmiyordu. Evren yetiştiğinde, ona yan bir bakış fırlattı.

— Hiç endişelenmedin mi? — diye sordu Bahar; ağır ağır nefes alıyor, elini göğsüne bastırıyordu; içinin nasıl sıkıştığını hissederek.

— Endişelendim, — dedi Evren dürüstçe. — İlk beş dakika.

— Sonra?

— Kimse bağırmadı, — omuz silkti Evren. — Kimse koşuşturmadı. Kimse bizi aramadı, — parmakları ona dokundu; ona baktı. — Benim anlayışıma göre bu, başardığım anlamına geliyor. Ve büyük ihtimalle onların hoşuna gitti.

Bahar dayanamadı; durdu ve donuk bir sesle alnını onun omzuna çarptı. Kısa bir gülümseme yayıldı yüzüne; hatta biraz rahatlamıştı.

— Bu çok erkekçe bir mantık, — diye fısıldadı.

— İşe yarar, — diye karşılık verdi Evren, sırtını okşayarak. — Ve seni özledim, — diye itiraf etti.

Bahar onun elini sıktı ve geriye çekilerek gözlerinin içine baktı; başını salladı. Kimi özlediğini anlayamıyordu: onu mu, Derin’i mi, yoksa ikisini birden mi?

— Bahar, yine de bana güvendin, — dedi Evren birden, düşüncelerini bölerek.

Gözlerini bir an kapattı; açar açmaz onu itti ve ileri doğru yürüdü. Onun peşinden geldiğini duyuyordu.

— Bu benim için çok alışılmadıktı, — dedi omzunun üzerinden.

Ve onun omzu Bahar’ın omzuna değdi. Yan yana yürüyordu onunla… ve Bahar geri çekilmedi. Hâlâ kızgındı ama onun yanında yürümesine izin veriyordu.

— Bugün kendimi defalarca şunu düşünürken yakaladım, — diye devam etti Bahar, — dünyanın bensiz de var olabildiğini.

— Bahar, — Evren elini sıktı ve onu kendine döndürdü, — seninle de var oluyor, — dedi. — Sadece artık her şey senden geçmiyor. Artık herkesi kurtarmaya çalışmıyorsun.

Gözlerinde yaşlar belirdi; ağlamamak için yukarı baktı.

— Derin için çok az kaldığımdan korkuyorum, — sesi kısıldı. — Bana öyle bakıyor ki…

— Her şeyi biliyorsun, Bahar; çocuklar büyüttün. Benim için her şey ilk kez. Senden bir çocuk istedim ve seni mümkün olduğunca korumaya çalışıyorum; özellikle onunla hata yapmaktan korkuyorum, — Evren onu kucakladı, kendine bastırdı. — Ama bugün bana baba olmama izin verdin. Bunun senin için kolay olmadığını biliyorum, — sırtını okşadı. — Bahar, teşekkür ederim, — eğildi ve dudakları ona değdi.

Bu kez ikisi de kaçmadı. Ne bilerek ne de tesadüfen. Birbirlerine uzandılar; kıyafetlerine tutunarak, koridorun ortasında açgözlülükle öpüştüler. Sonra geri çekildiler; parmakları öyle doğal bir şekilde kenetlendi ki, sanki yalnızca birbirleri için yaratılmışlardı. Göz göze baktılar. Bahar, bedenini terk eden gerginliğin yerini alışılmadık bir dinginliğin aldığını hissetti.

— Hadi, — diye gülümsedi Bahar ve onu peşinden çekti.

Evren güldü. İşte şimdi, kimseyi kurtarmamayı — kendisinden istenene kadar — öğrenen o sevdiği Bahar’ı tanıyordu.

— Evren, — diye onu çekiştirdi; o ise bir an durdu, içten bir gülümsemeyle.

— Nereye? — ağzından kaçtı.

Cevap vermek yerine parmaklarını daha sıkı sıktı.

— Koşalım, — diye fısıldadı ve bir anda harekete geçti.

Ve tanıdık koridorlarda el ele koşmaya başladılar. Bu koşu sadece fiziksel bir hareket değildi — eski korkulardan, birbirlerini yeni bir anlayışla kavrayışa doğru bir kaçıştı…

***

Gerçekten birbirlerini anlamaya çalışıyorlardı. Ekrem hızlı adımlarla yürüyordu. Acele ettiği için değil; düşünmeyi böyle daha iyi becerdiği için.

Parla onun yanında yürüyordu ama adım adım, aralarında artık görmezden gelinemeyecek bir gerilimin biriktiğini hissediyordu.

— Biz sadece… — dedi Ekrem, ileriye bakarak, — bekleyebiliriz. Bugün her şeyi çözmeyebiliriz.

Parla durdu.

— Hayır, — dedi. — Bunu zaten yaptık.

Ekrem döndü. İçini çekti ve eline dokundu. Parla elini çekmek istedi ama Ekrem izin vermedi.

— Şu anda beni duymadığını hissediyorum, — dedi Parla.

— Ben ileriye bakmaya çalışıyorum, — dedi Ekrem. — Ben hep böyle bakarım. Durursam, her şeyin donup kaldığını hissederim.

Parla ona bir adım yaklaştı. Bu kez kendisi avucunu onun göğsüne koydu; sanki onu tutmak ister gibi.

— Bana gelince, — dedi Parla, — her şey çok hızlandığında, sanki her şey dağılıyormuş gibi geliyor. Neredeyse her şeye sahibim, — diye devam etti. — Bir evim var. Okulum var. Sen varsın, — yutkundu.

— Ve tam da bu yüzden korkuyorum. Bir aileyi o kadar uzun süre istedim ki, şimdi onu kontrol edemeyeceğim bir kaos yüzünden kaybetmekten korkuyorum.

Ekrem nefes verdi.

— Profesör Rengin ve Profesör Serhat, — dedi, gözlerinin içine bakarak. — Onlar artık ayrı bir aile. Evet, sen onun bir parçasısın ama senin de kendi hayatın var, — dedi. — Evet, her şeye sahipsin ve şimdi ileri doğru bir adım atman gerekiyor, — içini çekti ve ellerini sıktı. — Sessizlikten korkuyorum, — diye itiraf etti Ekrem. — Her şey fazla düzgün ve sakin olduğunda, büyümeyi bıraktığımızı hissediyorum. Sanki sadece… duruyormuşuz gibi.

— Tek bir şeyi seçmek zorunda değiliz, — diye fısıldadı Parla, parmak uçlarına yükselerek.

— Biliyorum, — diye başını salladı Ekrem.

— Seninleyim, — dedi Parla, — yalnız kalmaktan korktuğum için değil. Bana hareket etme dürtüsü verdiğin için, — sustu; söylediklerini sindirmesi için ona zaman tanır gibi. — Ama sürekli belirsizlik içinde yaşayamayacağım, Ekrem.

— Ben de seninleyim, — diye cevap verdi, — çünkü sen şekil veriyorsun, — diye itiraf etti ve biraz daha alçak sesle ekledi. — Ama her zaman huzuru seçeceğime söz veremem.

Birbirlerinin gözlerine bakarak sustular.

— Şimdi karar vermek zorunda değiliz, — sessizliği ilk bozan Parla oldu, — ama bunun yokmuş gibi davranmayı bırakmalıyız.

— O zaman, — diye kabul etti Ekrem, — nerede yavaşlayacağımıza, nerede hızlanacağımıza karar veririz.

Bir adım attı ve Parla onu kucakladı, ona yaslandı.

— Gerçek olsun istiyorum, — diye fısıldadı Parla. — Rahatsız edici olsa bile.

— Ben de, — dedi Ekrem, elini sırtında gezdirerek. — Hadi, — dedi, — annen hâlâ işte.

— Hadi, — diye cevap verdi Parla, onun elini sıkarak, — senin baban da öyle.

Koridorda yürümeye devam ettiler; bir karara, bir uzlaşmaya değil, hareketle dayanağın birlikte var olabildiği bir yere doğru. Önlerinde, her şeyin net olmadığı bir gelecek uzanıyordu ve ilk kez bu, onları eskisi kadar korkutmuyordu…

***

Ayrin’i hastane hiç korkutmamıştı. Sedirin üzerinde oturuyor, dikkatle bacaklarını sallıyor, tavana bakıyordu — sanki orada son derece önemli bir şey varmış gibi. Doruk yazmayı bitirdi, hasta verilerini girdi ve tableti kapattı.

— Bitti, — dedi.

Onun sözlerini duyar duymaz Ayrin kendi kendine inmeye çalıştı. Doruk hemen yaklaştı, Esra’nın kızını kaldırmasına yardım etti; elini uzattı, destek oldu. Ayrin anında annesinin kalçasına yerleşti, boynuna sarıldı. Esra gülümsedi.

— Eskiden onu çoktan almış olurdun, — dedi Doruk’a bakarak.

— Eskiden korkuyordum, — diye itiraf etti. — Şimdi ise… — doğru kelimeyi arar gibi sustu. — Şimdi sen burada duruyorsun ve kızımızı tutuyorsun, — biraz daha yaklaştı. — Hayat boyu korkamayız.

Esra rahatlayarak nefes verdi; sanki bu sözleri uzun zamandır bekliyordu. Birlikte koridora çıktılar. Ayrin ağırlaşmıştı; biraz uykulu ama aynı zamanda sıcaktı, gerçekti.

— Alır mısın? — Esra bu kez kendisi istedi ve Doruk hemen Ayrin’i dikkatlice alıp kendine bastırdı.

— Biliyor musun, — dedi Esra, — bir anda fark ettim ki bütün bu süre boyunca bedenimin beni yarı yolda bıraktığını sanmışım. Oysa… o sadece başardı.

— Ben de bütün bu süre boyunca, — dedi Doruk sessizce, — senin ona yeniden güvenmeye başlamanı bekledim. Ve yanlış bir şey söylemekten korktum.

— Hep sustun, — diye fark etti Esra.

— Çünkü baskı yapmak istemedim, — diye cevap verdi.

Ayrin kıpırdandı, uykulu bir şekilde alnını Doruk’un omzuna dayadı; Doruk onu daha rahat etsin diye yeniden kavradı.

— Biliyor musun, — Esra onun koluna girdi, etrafına bakındı; sanki birileri dinliyor mu diye kontrol eder gibi. — Profesör söyledi, — dedi çok sessizce, — istersek… deneyebiliriz.

Doruk neredeyse sendeledi. Durdu, başını salladı; duyduklarına inanmakta zorlanıyordu.

— Emin misin? — diye sordu, gözleri dolarak.

— Evet, — dedi Esra. — İlk kez kendime, bedenime karşı geliyormuşum gibi hissetmiyorum. Doruk, sevgilim, — eli onun yanağına dokundu, — senin baba olmanı istiyorum.

— Ben zaten babayım, — diye fısıldadı Doruk, Ayrin’i sıkıca kendine bastırarak.

Esra gülümsedi; gözlerinde yaşlar parladı.

— Ayrin’in bir kız kardeşi ya da erkek kardeşi olabilir, — diye fısıldadı, ikisini birden kucaklayarak.

— O zaman… — Doruk gülümsedi, — acele etmeyiz, değil mi?

— Hayır, — diye kabul etti Esra, koluna girerek.

Ayrin birden gözlerini açtı, sırayla ikisine baktı ve aniden söyledi:

— Ev, — tek bir kelime fısıldadı.

— Evet, — Esra kızının sırtını okşadı. — Eve gidelim, ama önce büyükanneyle büyükbabaya uğrayalım.

Koridorda yürümeye devam ettiler. Beden artık düşman değildi. Gelecek korkutmuyordu. Ve çocuk — bir soru değil, artık korkmadan yaklaşabilecekleri bir ihtimaldi…

***

Bahar ve Evren korkuluğa doğru koşarak geldiler. Teras boştu. Akşam serinlemeye başlamıştı ama hava hâlâ sıcaktı; yoğun, kahve ve deniz tadıyla doluydu. Aşağıda şehir uğulduyordu ve bu ses buraya boğuk geliyordu, sanki camın ardından. Rüzgâr saçlarına dokundu, sanki izin ister gibi; Bahar onun elini bıraktı, iki eliyle korkuluğa yaslandı.

— Koştun, — dedi Evren; elleri onun omuzlarına indi, çenesini omzuna dayadı. — Şu an ne yaptığını biliyor musun?

— Duruyorum, — Bahar hafifçe geriye yaslandı. — Nefes alıyorum.

— Kızgınsın, — diye netleştirdi Evren.

— Sen de fazla sakinsin! — Bahar yeniden alevlendi.

— Sen de fazla meşgulsün, — diye gülümsedi Evren.

— İşte! — avuçlarıyla korkuluğa vurdu. — Görüyor musun? Başladın bile.

— Ben mi? — masum bir yüz takındı. — Sadece bir gerçeği not ettim.

— Gerçek, — diye tekrarladı. — Bugün kusursuzdun. Yılın babası. Sakin. Kendinden emin. Ben deliye döndüm, sen dönmedin!

— Özür dilerim, — diye fısıldadı, sesi yumuşadı. — Haber vermedim.

— Aynen öyle! — Bahar gürültülü bir nefes aldı. — Baş ediyorsun. Ve sana… hoşuna gidiyor.

— Sana gitmiyor mu? — kaşları hafifçe kalktı; rüzgârın saçlarıyla oynayışını izliyordu.

— Hoşuma gidiyor, — itiraf etti. — Ve aynı anda sinir ediyor.

Bahar içini çekti, başını biraz salladı ve onun kollarında döndü.

— Evren, — gözlerinin içine baktı, — seni kıskandığımı biliyor musun, — dedi sakin bir şekilde; elleri omuzlarına indi. — Bu çok daha kötü!

— Kıskanıyor musun? — şaşırdı, gülümseyerek.

— Sakinliğini, — parmak uçlarına yükseldi, dudakları yanağına değdi. — Baş edişini, — yanağını onun yanağına sürttü; nefesinin bozulduğunu duyunca gülümsedi. — Ve sende olan o… — kelime aradı, — iç huzuru. Ben ise hep insanların arasında bir yerdeyim.

Evren ayaklarını biraz açtı, ellerini onun sırtında kilitledi; onu kendine iyice yaklaştırdı.

— Ben de seni kıskanıyorum, — dedi; nefesi dudaklarına değiyordu. — Mesleğini. Herkese ne kadar gerekli olduğunu. Bazen bu sırada en sonda ben varmışım gibi geliyor.

— Sırada değilsin, — hemen yumruğuyla omzuna hafifçe vurdu. — Sıraya girmeden geçiyorsun. İşte bu sinir bozucu!

Evren kahkahayı patlattı, onu daha da sıkı sardı.

— Özledim, — diye fısıldadı, dudaklarına bakarak.

Bahar ona daha da sokuldu.

— Ben de, — diye fısıldadı. — Ve bundan hoşlanmıyorum, — başını salladı; gözlerini dudaklarından ayırmadan.

— Neden? — onu yine şaşırttı.

— Çünkü ben yetişkin bir kadınım, — parmak uçlarına yükseldi, — ve bu kadar özlemek bana yakışmıyor.

Evren onu hafifçe kaldırdı, bir adım attı ve indirdi. Bahar sırtıyla korkuluğa dayandı.

— “Yakışmıyor”la pek iyi baş edemiyorsun, — diye gülümsedi.

— Sen de “dokunma”yla pek iyi değilsin, — diye karşılık verdi Bahar; boynuna sarıldı, boynunu öptü.

— Dikkat et, Bahar, — sesi alçaldı. — Karşılık verebilirim.

— Dene bakalım, profesör, — saçlarına dokundu.

— Beni kızımıza kıskanıyorsun, — diye fısıldadı Evren; kolları daha da sıkılaştı.

Bahar onun kollarında dondu. Sert bir cevap vermek istedi ama kendini tuttu.

— Evet, — başını salladı. — Onunla hep birliktesin, benden bile fazla ve bundan utanıyorum. Seni dinliyor, — Bahar sessizce iç çekti. — Beni dinlemiyor.

— Seni seviyor, — diye fısıldadı Evren.

— Biliyorum, — başını salladı Bahar, — ama seni dinliyor. Aynı şey değil.

— Gerek yok, — dudakları şakağına değdi.

Eli omzundan aşağı kaydı, bluzunun düğmesine dokundu.

— Sen de, — dedi Bahar; onun o düğmeyle ne yapacağına karar verişini dikkatle izleyerek, — beni hep “sonra”ya bırakmana kızıyorsun.

— Evet, — itiraz etmedi; gözünü kırpmadan üst düğmeye bakıyordu. — Senin şu “sonra”n beni deli ediyor! — diye patladı.

Bahar güldü, yüzünü avuçlarının arasına aldı ve onu öptü. Küstahça, meydan okur gibi.

— İşte, — diye fısıldadı; nefesi ağırdı.

— Tik attın mı? — diye üsteledi Evren.

Şaka yapmıyordu. Bir eli ensesine geldi, diğeriyle korkuluğa yaslandı ve tüm bedeniyle ona bastırdı. Öpücük derinleşti, yoğunlaştı. Nefes ağırlaştı.

— Eğer şimdi “hadi gidelim” dersen, — diye kısık sesle fısıldadı, — seçenekler sunarım.

— Hangileri? — gülümsedi Bahar; parmakları saçlarında geziniyordu.

— Yetişkin insanlarız, — hatırlattı. — Yetişkince yapalım: oda, servis, araba, — hızlıca sıraladı. — Çok esneğim.

— Kendine çok güveniyorsun, — güldü Bahar.

— Pratikte deneriz, — yaklaştı. — Bütün gün bana ulaşılmazdın! — hatırlattı. — Bahar?

Evren durdu, gözlerinin içine bekleyerek baktı… ve Bahar neredeyse başını salladı, neredeyse bütün bu çılgınlıklara razı oldu… derken bedeni değişti. Anında doğruldu, iki eliyle göğsüne dayandı.

— Evren, — diye fısıldadı; ama o da durmuştu.

— Yalnız değiliz, — aynı anda fısıldadılar.

Evren küfretti ve geri çekildi. Bahar bluzunu düzeltti ve onun omzunun ardından baktı.

Teras boyunca küçük kızları koşarak geliyordu. İki yaşında, dalgalı kızılımsı kestane saçlı, ciddi ve dikkatli bakışlı bir kız çocuğu; o bakışta annenin yumuşaklığı ve iç gücüyle babanın inadı ve sakinliği şaşırtıcı bir şekilde birleşmişti. Henüz çok küçüktü ama hareketlerinde karakter hissediliyordu. Dışarıdan narin, dünyaya ise dikkatle ve düşünerek bakıyordu; sanki her şeyi kaydediyordu.

Etrafı inceleyerek onlara doğru koştu ve birden durdu. Bir şey dikkatini çekmişti. Derin çömeldi ve küçük beyaz bir tüy aldı. Elinde sıkarak ayağa kalktı ve onlara doğru koştu.

Bahar, Evren’in arkasından çıkıp eğildi ve onu kucağına aldı. İlk kez bütün gün boyunca Evren kızını onun kollarından almaya çalışmadı. Bahar küçük kızını sıkıca sardı, göğsüne bastırdı ve kokusunu büyük bir keyifle içine çekti.

— Bak, — Derin tüyü kaldırıp Evren’e gösterdi.

— Bu bir işaret, — dedi; sırtını okşadı, hırkasını düzeltti, tüyü tuttuğu elini öptü ve Bahar’a bakarak devam etti, — çok önemli bir işaret, Derin.

Derin ona baktı ve başını Bahar’ın omzuna koydu; bir koluyla boynuna sarıldı, diğerinde beyaz tüyü bir hazine gibi tutuyordu. Bahar gözlerini kapattı, gelen yaşları tutarak.

— Sanırım, — dedi Evren sessizce, — planlarımız değişiyor.

Bahar gözlerini açmadan gülümsedi; yorgun ama aynı zamanda dünyanın en mutlu insanı gibi kızının boynuna sokuldu.

— Bu da normal, — diye fısıldadı; gözlerini açıp onun bakışıyla buluştu. — Sonra, — dedi o çok sevdiği kelimeyi… ve bu kez Evren’i gürültülü bir nefes almaya zorladı; bu kelime artık onu sinirlendirmiyordu, umut veriyordu.

— Benim, — diye fısıldadı Derin; tüyü rüzgâra uzattı.

Ve rüzgâr yeniden esti — yumuşak, gerçek. Bu bir günü atlatmışlardı. Başarmışlardı; kaosta eriyip gitmemişlerdi.

Sert birkaç adım ötede durdu ve onlara baktı.

— Harika vakit geçirdik, — dedi; elleri ceplerinde.

— Belli, — diye iç çekti Bahar, kızını kucaklayarak.

— Zeki, — diye devam etti Sert. — Çok zeki.

— Biliyorum, — başını salladı Bahar.

— Ve inatçı, — diye ekledi; gülümseyerek.

— Onu da biliyorum, — diye iç çekti Bahar.

Sert biraz yaklaştı, Derin’e baktı.

— Onunla vakit geçirebilir miyim? — diye temkinle sordu.

— Neden? — Bahar tetiklendi.

— Çünkü hoşuma gitti, — diye dürüstçe itiraf etti.

Bahar içinden inledi. Bir tane daha. Kızına sıraya giren bir erkek daha. Dikkati için savaşması gerekecek bir kişi daha.

Arkalarından terasta diğerleri belirmeye başladı. Rengin, Serhat ve Mehmet. Sonra Çağla, Carter ve Melek. Reha ve Gülçiçek. İsmail ve Nevra.

Doruk, Esra ve Ayrin. Uraz ve Siren. Yusuf ve Umay. Ekrem ve Parla.

Hepsi sessizce çıkıyordu; anı bozmadan. Sadece oradaydılar.

Bahar varlıklarını hissetti. Arkasına dönmedi. Sadece bildi.

Evren onu kendine biraz daha çekti. Derin tüyü göğsüne bastırdı.

— Anne, — diye seslendi.

— Evet? — Bahar kızına baktı.

— Evde miyiz? — diye sordu Derin.

Bahar Evren’e baktı. Evren ona baktı. Sonra arkalarında duran herkese.

— Evet, — dedi Bahar sessizce. — Evdeyiz.

Derin gülümsedi. Tüy elinden kaydı ve havada dönmeye başladı. Herkes rüzgârın taşıdığı tüyün yavaşça yükselişini izledi. Daha yukarı, daha yukarı… akşam gökyüzünde kaybolana kadar…

***

Sakin bir İstanbul’du — ne bayramlık ne de gürültülü. Sabahın erken saatlerinde ya da akşama doğru olduğu gibi; şehrin ilgi istemediği, soru sormadığı hâli. İskeledeki su neredeyse kıpırdamıyordu, sadece yansımaları hafifçe sallıyordu. Küçük beyaz bir yat hazır bekliyordu.

Bahar bordada oturuyordu, bacaklarını altına çekmişti. Üzerinde onun siyah tişörtü vardı — sade, solmuş, fazlasıyla büyük. Ayakta duran Derin’i tutuyordu. Küçük ayak parmakları sıcak tahtalara değiyordu; üzerinde, minik omzundan kayan siyah bir tişört vardı.

Evren karşısına yerleşmişti. Uzun zamandır kendine izin vermediği kadar rahattı. Gömleği açık, şortu üzerinde, güneşte bronzlaşmış bacakları görünüyordu. Dirseğiyle bordaya yaslanmış, güneşten gözlerini kısarak bakıyordu.

Kimse konuşmuyordu. Motor kapalıydı. Yat hiçbir yere ayrılmıyordu. Evren elini uzattı ve Derin’in tişörtünün kenarını düzeltti. Bahar bunu gördü ve müdahale etmedi. Gülümsemedi bile — içi öylesine sakindi ki.

Uzaklarda şehir uğulduyordu ama burada bu ses boğuktu; artık katılımlarını istemeyen bir fon gibiydi.

Bahar bir an fark etti: hiçbir şeyi tutmasına gerek yoktu. Ne insanları. Ne anları. Ne de kendini. Yanında olması gereken her şey zaten buradaydı.

Evren ona baktı. Bahar bakışı karşıladı. Ne soru vardı ne cevap. Derin birden Bahar’a doğru eğildi, alnını omzuna dayadı; ardından neredeyse hemen babasına uzandı, dengesini yoklar gibi. Evren onu kolayca, emin bir hareketle aldı ve omuz omuza olacak şekilde oturttu. Beden bedene.

Evren dümenin başına geçti, Derin’i önüne aldı; Bahar onu kucakladı, Evren de ikisini birden.

Motor homurdandı. Yat yumuşakça sallandı. Su bordaya sessizce vurdu. Ve onlar sadece anın tadını çıkardılar. Hayatı yenmiş değillerdi. Onu kendilerine boyun eğdirmiş de değillerdi. Sadece onun içinde olmayı öğrenmişlerdi. Sessizlik onları kabul etti — denizin her şeyi kabul ettiği gibi; ne söz isterek ne de gelecek.