໑ Вильям Эрикссон — человек без цвета и запаха, затерянный в
бежевых тонах американского пригорода начала нулевых. В школе он был
простым хорошистом с третьей парты левого ряда, а теперь занимается
работой, в которой не требуется ни ума, ни вовлеченности. По вечерам он
сражается с одиночеством при помощи банки пива и пульта от телевизора,
методично переключая каналы в поисках хоть чего-то, что его
заинтересует. Его жилище словно воплощение безликости: одна кружка,
футболка, заменяющая наволочку, и бесплатный постер с машиной, которую он никогда не купит, стыренный из супермаркета у дома. 

Короче
говоря, Вильям — самый обычный паренек, вписавшийся в серую массу так
плотно, что родная мать иногда издалека принимает его за чужого. ໑