Документальный фильм «Хаяо Миядзаки и птица» предоставляет зрителям возможность заглянуть за кулисы Studio Ghibli на рубеже 2010-х и 2020-х годов. Съемочная группа Каку Аракавы почти семь лет наблюдала за тем, как мучительно создавалась последняя на сегодняшний день полнометражная картина Хаяо Миядзаки — «Мальчик и птица».

Двухчасовое документальное полотно выходит в российский кинопрокат в декабре. Компания «Каро-Арт» провела премьеру «Миядзаки и птицы» 30 ноября в московском киноцентре «Октябрь». Фильм демонстрировался на японском языке с русскими субтитрами, и это определенно лучший способ познакомиться с ним. В прокат попадет и дублированная версия, но зачем разменивать ворчание Миядзаки на чье-то еще.

Обсуждение после показа провела искусствовед Анна Голда, которая сейчас пишет книгу-исследование об искусстве Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты. Беседа заняла почти два часа; Анна осветила как сам процесс работы над анимационной «Птицей», так и более широкие аспекты творчества Хаяо Миядзаки, особенности его взаимодействия с коллегами, историю студии Ghibli. Фильм Аракавы высвечивает глубоко личные, почти интимные моменты работы Миядзаки. Перед нами не просто художник — Миядзаки превращает свое ремесло в философию. Занавешенный бумажным «магическим барьером» уголок с его рабочим местом в студии становится пространством, где раскадровки отражают метущуюся мысль, а цвета и формы возникают как результат медитативного погружения в «широко распахнутый ум» автора.

Внимание в фильме уделено и Тосио Судзуки — бессменному продюсеру студии Ghibli, архитектору, который обеспечивает баланс между творческими амбициями режиссера и реальными возможностями производства. Толстеющий по ходу действия Судзуки (Миядзаки рисует его в виде перевернутой лампочки накаливания на ножках) отвечает за финансовое благополучие студии и общение со спонсорами, но он вовлечен и в творческие процессы. В Ghibli не скрывают, что с Тосио Судзуки во многом списана саркастичная бойкая цапля — та самая птица со скверным характером, что становится для мальчика Махито проводником в иной мир. Судзуки, к слову, занимается каллиграфией — его кисти принадлежат логотипы многих фильмов студии. Название на титульной карточке документальной ленты Аракавы тоже начертано главой Ghibli.

Особое место в повествовании Аракавы и в обсуждении в большом зале «Октября» занял Исао Такахата — соратник, соперник и наставник Миядзаки. Миядзаки ласково называет Такахату «Паку-сан», что можно перевести как «проглот» — всё из-за манеры Такахаты быстро расправляться с едой (японский персонаж Пак-ман — лыко в ту же строку). Нельзя сказать, что имя Такахаты хорошо известно российскому массовому зрителю, между тем его вклад в мировую анимацию огромен. Анна Голда подчеркивает, что работы Такахаты — «Сказание о принцессе Кагуя», «Наши соседи Ямада», «Могила светлячков» и другие — выделяются визуальной экспериментальностью и глубиной, формируют совершенно иное направление развития кинематографа Ghibli, нежели фильмы Миядзаки. Такахата известен своими стилистическими и нарративными экспериментами, его труды вдохновляют многих режиссеров-аниматоров по всему миру. Сотрудничество и взаимное влияние Такахаты и Миядзаки заложили фундамент для становления их студии.

Картина Аракавы о съемках «Мальчика и птицы» в какой-то момент становится горькой картиной о смерти — смерть составляет её эмоциональное ядро. За последние десять лет Хаяо Миядзаки потерял многих близких коллег и друзей, включая любимого Паку-сана, другого наставника — Ясуо Оцуку, художницу-колористку Митиё Ясуду. Эти утраты глубоко повлияли на него. Особенно сильно Миядзаки пошатнул уход Такахаты. Мы видим, как на похоронах Паку-сана Миядзаки безуспешно пытается зачитать свою прощальную речь. «Мальчик и птица» стал для режиссера способом осмыслить потери, выразить чувства и поделиться размышлениями о жизни, смерти и искусстве.

После показа обсуждались и мифологические мотивы, которыми насыщено творчество мастера. Хаяо Миядзаки работает с архетипическими образами, вдохновляясь мифами разных культур, и Анна Голда упомянула исследования Владимира Проппа о структуре сказок, которые помогут лучше понять, как сооснователь Ghibli адаптирует традиционные элементы для своих историй. Центральная метафора демиурга, создающего миры, подчеркивает его размышления о смысле жизни и ответственности за свои творения. Этот образ отражает творческий путь Миядзаки, транслируя личные переживания автора, его осознание несовершенства мира и стремление к гармонии.

Анна также говорила о роли женщин в японской мультипликации, отмечая, что, несмотря на немалое количество талантливых женщин-аниматоров, их росту в индустрии нередко мешали ограничения, продиктованные традиционными для Японии социальными нормами. Акэми Миядзаки (урожденная Ота), жена автора «Тоторо», сама опытнейшая художница-аниматор, пожертвовала карьерой ради семьи — наглядная иллюстрация непростого положения женщин в отрасли. В последнее время, правда, ситуация меняется к лучшему: мы всё чаще видим, как талантливые женщины-режиссеры выходят на передний план аниме-сцены. В ходе обсуждения удалось развеять неверную информацию о том, что Акэми Миядзаки якобы скончалась во время пандемии. Это ошибка перевода интервью Горо Миядзаки (старший сын Хаяо Миядзаки, ландшафтный архитектор и режиссер анимации), допущенная в декабре 2023 года «Кинопоиском» и с тех пор гуляющая по русскоязычному интернету. Акэми Миядзаки жива — буквально на днях в Сайтаме закрылась персональная выставка её акварелей.

«Мальчик и птица» насыщен символизмом, метафорами, философскими размышлениями, требует внимательного просмотра и осмысления. Документальный фильм-компаньон, «Хаяо Миядзаки и птица», предлагает свою трактовку того, как в сознании Хаяо Миядзаки могли возникнуть те или иные сцены и персонажи рисованного кино. Мы узнаем о глубине погружения Миядзаки в работу и о том, как сильно личные переживания повлияли на создание «Мальчика и птицы». Внимание режиссера к деталям, одержимость идеей и желание совершенствовать даже мельчайшие аспекты картины говорят о невероятной преданности своему делу. Несмотря на многочисленные заявления о завершении карьеры, Хаяо Миядзаки продолжает работать. Тосио Судзуки не раз повторял, что Мия-сан будет создавать анимацию до самого конца. Творчество для него — единственный возможный способ существования. Миядзаки продолжит творить, напоминая нам о ценности жизни, созидания и связей между людьми.