Накано-бродвей
Когда в 1966 году в Токио, рядом с железнодорожной станцией Накано, выстроили жилой комплекс с торговым центром «Накано-бродвей», в рекламе он именовался не иначе как «величайшим зданием Азии». Белоснежная коробка с садами и бассейнами на крыше, верхние пять этажей — жилье, как сейчас принято говорить, бизнес-класса, на нижних этажах (включая подвальные) — вся необходимая горожанину инфраструктура: супермаркет, прачечная, салон красоты, торговый центр с магазинами, кафе и барами. Целый микрорайон в одном жилом комплексе, новое слово в японском градостроительстве тех лет.
Со временем, впрочем, в соседних районах с большим размахом стали строиться еще более люксовые ЖК, и уже к 1980-м большинство прежних арендаторов торговых площадей «Накано-бродвея» съехали, магазины стояли закрытыми, место сильно потеряло в престижности. Тогда-то в ТЦ и начал по дешевке арендовать площади мангака и предприниматель Масудзо Фурукава, открывший там сначала магазин подержанной манги «Мандаракэ», а потом и другие точки, ориентированные на фанатов аниме, манги, научной фантастики, оккультизма, токусацу, фэнтези, сборных моделей, настольных игр и всего такого прочего. Сегодня на четырех нижних этажах «Накано-бродвея» работают порядка 30 магазинов, так или иначе обслуживающих гик-аудиторию, а название торгового центра в тусовках гиков известно не меньше, чем Акихабара.
На снимке ниже — навес северного входа/выхода станции JR Накано, стрельчатая арка за ним — горловина крытой торговой улочки (сётэнгай) Накано Сан Молл, ведущей к нашей сегодняшней локации. Реклама с Пипи, маскотом «Накано-бродвея», обещает, что торговый центр «откроет ваш разум» — очевидно, откроет безграничным возможностям путешествий по закоулкам субкультур. Но сначала придется миновать торговцев копеечной китайской обувью.
Первый этаж «Накано-бродвея» декорирован как продолжение улочки, вливающейся в ТЦ. Сводчатый потолок, имитация окон с жалюзи, светильники в виде облаков, искусственные подсолнухи — беззаботная, какая-то даже курортная стилистика. Сложно сказать, сохраняется ли интерьер с 1966 года (рискнем предположить, что это реновация 1980-х), но точно не похоже на сверкающие стеклом современные торговые центры.
Последние лет двадцать, по мере распространения интернета, центр привлекал всё больше иностранных туристов-отаку. Эти фотографии мы отсняли в «Накано-бродвее» в 2013 и 2018 годах. Когда Япония закрылась из-за пандемии, многие беспокоились, выдержат ли ковидный период бродвейские магазины. Выдержали (список работающих точек на сайте «Мандаракэ» впечатляет), и сейчас, когда власти начинают пускать в страну туристов, в коридорах ТЦ снова зазвучит речь из самых разных уголков мира.
Прежняя эмблема торгового центра напоминает символику телеканала РТР (ныне «Россия 1») начала двухтысячных годов. А вывески магазинов «Мандаракэ» заставляют вспомнить игру Katamari Damacy, где в огромный колобок скатывается всё видимое глазу — от скамеек и автомобилей до домов и планет. Над входом в каждый крупный магазин сети (не только в Накано, в других районах Токио и городах страны тоже) вывешены как будто просочившиеся из межпланетного трубопровода обложки старинной манги, книг, фрагменты каких-то механизмов и неведомых роботов. Смотрится впечатляюще, разглядывать детали можно долго.
На четвертом этаже располагается помесь магазина и выставочного пространства «Хэнъя» (название можно перевести как «место для странных»), где экспонируются и продаются старинные игрушки, послевоенные рекламные таблички с персонажами-маскотами и прочий дивный антиквариат.
Выставлены 60-80-летние жестяные и пластиковые игрушки в очень хорошем состоянии, иногда даже с сохранившимися картонными коробками. Цены в исторических секциях «Мандаракэ» рассчитаны на серьезных коллекционеров.
На витрине с игрушечными ракетами неожиданно встретился образец с символикой советской программы «Интеркосмос» и надписью «Опасность, гидравлическая лестница» на русском языке.
Во второй половине 1960-х студия Осаму Тэдзуки «Муси продакшн» не слишком строго контролировала выпуск мерчандайза: изображения Могучего Атома (японское имя Астробоя), белого львенка Кимбы и других тэдзуковских персонажей запросто появлялись на игрушках, вообще не связанных с сериалами. На фото ниже они просто украшают собой модельки американских автомобилей.
От старого Астробоя к сегодняшнему. В зависимости от угла обзора на футболке видна или внешняя оболочка мальчика-робота, или его внутреннее устройство.
В соседнем магазине предлагается годовой комплект монет и сувенирный жетон, выпущенные японским монетным двором в 2003 году (согласно сюжету манги, Астробой появился на свет 7 апреля 2003-го).
Более или менее современные фигурки представлены в широчайшем ассортименте. Новенькие продаются где-нибудь на Акихабаре и по предзаказам, а здесь, как правило, выставлен подержанный товар без коробочек, но по большей части в идеальном состоянии.
На фото выше любопытные Гандамы: они сделаны по канонам игрушек к старому аниме о суперроботах, вроде «Мазингера-Зет», «Грендайзера» или «Вольтрона». Вселенная «Гандама», в которой мобильным доспехам досталась роль серийных боевых машин (японские фэны относят их к реальным — то есть реалистичным — роботам), обычно противопоставляется более старым сериалам. Но тут мы видим, что был короткий период, когда реального робота Гандама изображали как суперробота.
В 2010-х в многочисленных филиалах «Мандаракэ» на четырех этажах торгового комплекса работали до 16 продавцов-консультантов со знанием иностранных языков: английского, французского, китайского. Газета The Japan Times к 50-летию «Накано-бродвея» в 2016 году сообщала, что по субботам экскурсию по анимешным магазинам в торговом центре могла провести Жансая Байгазиева, сотрудница «Мандаракэ» родом из Казахстана. Увы, мы в наши приезды Жансаю не застали.
Хочется сказать, что никогда не знаешь, какие сюрпризы ждут за очередным поворотом коридора, но на самом деле примерно представляешь себе: там точно будут спущенные рольставни. Замурованные в капсулах инопланетяне кучкуются рядом с оккультным магазином «Дайёгэн» («Великое пророчество»), а многие другие места «Накано-бродвея» на вид невзрачны: открыты обычно не все точки, и пара этажей вообще-то здорово смахивает на обычный российский подземный переход с торговыми площадями. В 35-градусную летнюю жару старенькая система кондиционирования и вентиляции выручает лишь частично; к счастью, холодные напитки в Японии респавнятся на каждом шагу.
Сходство сходством, а ни в одном подземном переходе не найти таких сокровищ.
Ищете не использовавшиеся при съемках компоновки (ханкэн гэнга) с персонажами сериала 1974 года Dengeki!! Strada 5? Пожалуйста. Набор модельных листов (сэттэй) к «Уроцукидодзи»? А вот же он.
Целлулоидные кадры (целы) из черно-белого аниме 1965 года Rainbow Sentai Robin по манге Сётаро Исиномори? Легко.
Кадры к фильмам студии «Гибли», компоновки «Евангелиона»? Милости просим.
Как мы знаем из документального фильма Мами Сунады «Царство грёз и безумия», худсовет «Гибли» во главе с Тосио Судзуки крайне щепетильно относится к выпуску игрушек, статуэток и прочих сопутствующих товаров. Спустя годы коллекционеры выставляют эти товары на продажу в разных магазинах «Накано-бродвея». Многие редкие игрушки попадают на аукционы «Мандаракэ», сейчас в них можно участвовать и онлайн.
Это что за покемон? Оценим труд сотрудника магазина, аккуратно перерисовавшего на ценнике кириллицу:
Русский след также проявлялся в виде графина-матрешки и «Лады» с зайцами Путиным и Кирененко из аниме Сатоси Томиоки «Усавич». Бесполезный факт: популярный ютьюбер Руслан Усачев придумал свой псевдоним под влиянием этого сериала (по ссылке видео журналиста Юрия Дудя, признанного в РФ иноагентом).
Часть выставленных кадров на листах целлулоида использовалась при съемках, часть была нарисована специально для продажи. «Мандаракэ» старается отслеживать историю кадров или хотя бы подтверждать их аутентичность. Чем красивее, эффектнее и полнее кадр — с компоновочным листом, цветовыми моделями, фоновой картинкой, пометками известных аниматоров и т. д. — тем выше цена.
Сэттэй-материалы попадаются самые разные. Рядом с модельными листами к первому сезону «Атаки титанов» лежат разработки детских версий персонажей Street Fighter IV. В папке может быть от дюжины до нескольких десятков листов, служащих внутренним студийным справочником для художников и аниматоров. Размножаются такие материалы легко, вынесенные со студии и отксерокопированные еще в 1990-х годах листы к сериалу, чье название до сих пор на слуху, — вроде «Ковбой Бибопа» или той же «Сейлор Мун» — в отличие от целов, редко стоят как крыло от самолета. Сэттэй вещь вполне доступная.
В залежах совсем простых фигурок вдруг обнаружился Спутник-1.
Садитесь в самолет, пролетаете 7500 км, еще 75 км проезжаете до Токио на аэропортовом экспрессе, плюс минут 20 на электричке, проходите через Накано Сан Молл, минуете пару эскалаторов и упираетесь в витрину с фотоаппаратом «Зоркий-С» из подмосковного Красногорска, выпущенным в 1950-х и когда-то проделавшим похожее путешествие.
Токио известен книжным кварталом Дзимботё с его скоплением букинистических магазинов и лавок, но свои букинисты встречаются и в «Накано-бродвее». Витрины, полки, коробки — разложены, расставлены, рассортированы богатства, терпеливо дожидающиеся своих ценителей.
Детские книги ранних лет эпохи Сёва, послевоенные еженедельники манги и дополнения к ним (многие номера комплектовались нехитрыми игрушками), сборники плакатов и иллюстраций художника Таданори Ёкоо, настольные игры, журналы разной тематики, автографы мангак на сикиси — картонках с рисунками, коллекционные карточки, календарики с полузабытыми айдолами... чего там только нет.
Картриджи с играми для 8-битной Nintendo Famicom и 16-битной Super Famicom? И они здесь, причем в прилично сохранившихся картонных коробках, знаменитых своей недолговечностью.
В этом храме ностальгии хранятся и пополняются подшивки основных японских аниме-журналов — Animage, Animec, Newtype, Animedia с конца 1970-х по нынешнее время. Девушка-кассир оформляет номер «Ньютайпа» за год и месяц рождения одного из авторов «Мультура». Косплей руководством «Мандаракэ» всецело приветствуется.
Кому-то не подошли кроссовки Reebok Insta Pump Fury, вдохновленные обликом танчиков-паучков из аниме «Призрак в доспехах: синдром одиночки». Таких было выпущено всего 500 пар.
Анимешная обувь и анимешные фигурки плавно сменяются обувью обычной — недорогими тапочками и шлёпками на развалах Накано Сан Молл. Полная диковин бетонная коробка «Накано-бродвея» остается позади.
Построенный 56 лет назад торговый центр не отвечает возросшим требованиям к сейсмоустойчивости. В 2018 году заказанная токийскими властями оценка показала, что в случае землетрясения магнитудой 6.0 существует риск разрушения здания. Арендаторы и посетители жалуются на проблемы с электропроводкой и канализацией. Даже старый официальный сайт «Накано-бродвея» сегодня не работает: не проплатили домен и потеряли на него права. Но сам ТЦ пока на месте и действует, оставаясь яркой путеводной звездой на карте субкультурной Японии.
В бродвейском магазине независимой манги мы нашли пару славных почтовых открыток — зверушки и телебашня Токио Скайтри, страшилы мангаки Хидэси Хино — и в тот же день отправили их в Россию-матушку. Стоит ли уточнять, что адресаты этих открыток так и не получили. Чудеса и диковины не спешат за пределы Японии.
