Вообще, я считаю, что длина человеческой жизни измеряется не в годах. Не в часах, не в минутах и даже не в днях рождения. Она измеряется в историях. В событиях, свидетелем которых человек стал, и о которых он может рассказать. Хотя бы самому себе. Чем больше таких историй, тем длиннее жизнь. А дни, похожие друг на друга, вполне можно пропустить и посчитать за один.

Подождите, не спешите спорить. Все ваши возражения я обязательно выслушаю и запишу. Но сначала представьте: вот ваша прожитая жизнь. Вспомните последний месяц, год, пять лет. Вспомнили? А что вы вспомнили? Вряд ли ежедневную чистку зубов или утреннюю зарядку. Вся монотонная рутина слиплась в один абстрактный день, и не понять даже, который это из дней. А вот разговор с другом или поход в театр проявится в памяти гораздо более конкретно. Об этом уже есть, что рассказать, ведь это — событие.

Именно их вы вспоминаете, когда вспоминаете свою жизнь. События, большие и маленькие, собираются в жизни, как цветные камешки в стеклянной банке. Те, что побольше, становятся точками отсчета. Этакими сигнальными огнями, вехами на пути. Именно на них мы ориентируемся, чтобы привести хаос событий в своей памяти к некоторой последовательности, а не на числа в календаре. Вот этот разговор с другом был до свадьбы, а покупка нового кресла — после. Примерно так.

Первую историю, которую я помню, мне рассказала мама. Саму маму я уже почти не помню. Ни ее лицо, ни цвет волос, ни звук голоса. Даже имени ее уже не помню. Помню только, что это была мама, и она рассказала мне историю. Фальшивую историю. Такие еще называют сказками. В моей профессии они не особенно ценятся и даже считаются вредными. О том, что я сам об этом думаю, я потом как-нибудь расскажу. А пока вернемся к истории моей мамы.

Она рассказывала, что вокруг нас живет маленький волшебный народец. Они не добрые и не злые, но очень опасные. Потому что их шутки и забавы могут стоить человеку жизни, даже если малый народец не хотел причинить зла. Чтобы не угодить в неприятности, нельзя ходить ночью на луг, нельзя следовать за блуждающими огоньками и самое главное — нельзя называть свое имя незнакомцам, ведь они могут только притворяться людьми. Разумеется, я делал все наоборот. Нет, не потому, что верил в сказки. Просто… иногда очень хочется хотя бы сделать вид, что сказка может оказаться правдой. Представить, что лес сверкает волшебными огоньками, а на лугу по ночам танцуют феи…