Думаю, очевидно, что «Пикник на обочине» и другие романы братьев Стругацких оказали на меня большое влияние. У меня есть и персонаж по имени Рэд (не то чтобы буквально в честь Рэдрика Шухарта, но всё же), и «апасный рыжий парень» (тм) в свежем романе, не говоря уж о любви к социальной фантастике в целом. Однако «Пикник» я читала давным-давно, наверное, ещё в школе.

Так что пришло время освежить впечатления.

В школе я этого не заметила, само собой, потому что на тот момент не читала Д. Хэммета, а сейчас прочувствовала. Это вовсе не идейно-советская заумь для хилых телом инженеров в очОчках (пусть вступление вас не обманывает), а самый что ни на есть крутой американский нуар, где мир грязен, все предают друг друга, а главный герой всегда одинок. Ещё он подлец, сволочь и адреналиновый нар*оман, постоянно бегающий в ненавистную Зону за порцией нездоровых ощущений.

В этом романе сталкеры — типичные преступники. По ночам они «ходят на дело», потом убегают задворками от полиции, потом сидят в тюрьме, ну и вся эта типичная криминальная романтика. Отличие от классического нуара лишь в том, что здесь воруют не банкноты или драгоценности, а непонятные (и в основном бесполезные) инопланетные артефакты.

Правда, некоторые из артефактов очень опасны и убивают человека одним касанием. Сталкеры сомневаются, стоит ли выносить из Зоны и продавать явно мутным личностям эти явно опасные предметы, — и всё равно продают. «Потому что нуар» (с)

Из жанра напрямую следует недостаток романа (лично для меня) — не объясняются эмоции и мотивы героев. «Потому что догадайся сам, вот почему» (с) Меня это ещё у Хэммета выбивало из читательской колеи: описаны только действия и диалоги. Авторы абсолютно дистанцируются от происходящего и описывают лишь картинку. Ну, прямо как в жизни — все что-то делают и ничего не понятно.

Или вот ещё в качестве иллюстрации — ситуация, когда Рэд приходит в бар к Эрнесту (это бармен), а там копы под прикрытием, надеющиеся поймать сталкера с добычей и упечь в тюрьму.

Чисто из описания присутствующих в баре людей (хмырь, негр со шваброй) читатель должен догадаться, что это полицейская засада:

И так — весь текст. Особенно сложно в первой главе, когда вообще неясно, кто все эти люди, кто такие сталкеры, кто такой Рэд Шухарт и почему он ведёт себя именно так — а ведь именно на основании его поступков мы должны понять вселенную романа.

Конечно, те, кто играл в игру, знают, зачем сталкеры бросают гайки (чтобы обнаружить аномалии), но раньше игры не было, и вся эта затея с гайками была не столь очевидна. Зачем Рэд их бросает, что там происходит... Ничего не понятно, но очень интересно.

В общем, это такое произведение, которое нужно читать два раза: первый раз — в некотором недоумении, а второй — уже понимая рассыпанные в тексте намёки и взаимосвязи.

Да и вообще изначально я думала посоветовать «Пикник на обочине» дочке, которая сейчас играет в S.T.A.L.K.E.R., но открыла первую главу — и поняла, что не стоит. Ребёнку не понять в полной мере всю эту атмосферу тестостерона, когда крутые мужики ломятся в Зону, несмотря на уголовные сроки, которые за это светят, а потом напиваются в баре, плачут от экзистенциальной тоски и бьют друг другу лица.

Хотя вообще-то рейтинг романа на Литрес указан как 12+

┐(￣ヘ￣;)┌

Хотя Гута — очень второстепенный персонаж, но я чисто по-женски не смогла удержаться от эмпатии в её адрес.

Да, она вроде как сама сделала выбор, в юном возрасте заявив, что хочет ребёнка от Рэда, даже зная, что он уже сидел за сталкерство, и зная, что у сталкеров рождаются дети с мутациями. Насильно её никто не тащил.

Но каков итог? Что Гута, верная жена сталкера, видела в жизни? Как нам показывают её авторы? Она всегда дома, почти всегда на кухне, то готовит, то стирает. У неё нет подруг и вроде бы нет родных. Муж — то в тюрьме, то в Зоне. Соседи постоянно цепляются и скандалят.

В последней главе Гута — ещё вполне молодая и не растерявшая привлекательности, — живёт в пустом доме (потому что соседи разбежались от их сталкерской семейки) с ребёнком-мутантом и свёкром-зомби: Зона начала воскрешать мёртвых с ближайшего кладбища, так что теперь покойный отец Рэда живёт с ними, сидя в комнате как мумия-истукан.

Вы только представьте: проводить каждую ночь одной в доме с заброшенными квартирами — в компании своего аутичного ребёнка и покойника. Это ж пипец из фильма ужасов.

Тем временем её муж ездит на сталкерские тусовки и трахает роскошную дочку своего коллеги-сталкера, каждый раз оставаясь разочарованным её внутренней пустотой (впрочем, это его не останавливает).

В общем, жизнь у Гуты очень так себе, и если кто-то думает, что после 8 лет такой жизни её любовь к мужу всё ещё горяча настолько, чтобы компенсировать ВОТ ЭТО ВСЁ, то я вас разочарую.

Тема, которая объединяет все — разные по атмосфере — вселенные про Зону. В каждой есть предмет/локация, которые исполняют желания.

Это финал романа. Герои долго шли к золотому шару, и вот Рэд Шухарт загадывает желание. Что он получил в итоге — неизвестно, но мне кажется, что здесь это и не важно. Для меня это роман не о золотом шаре, а о людях — их гнилой натуре и способности портить всё, к чему они прикасаются.

Итоговое желание Рэда («счастья всем») — показатель того, что смерть Артура Барбриджа в итоге была не напрасной. Она имеет смысл, пусть и глубоко неправильный и несправедливый — но в их мире только так и можно.

И не зря в качестве эпиграфа к роману использована цитата из романа «Вся королевская рать» Р.П. Уоррена (это роман о политике, тоже довольно грязном деле) — «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать».

В романе Стругацких золотой шар в самом деле исполняет желания (не все, но многие, и вроде бы без подвоха), однако в обмен на человеческую жизнь.

Соответственно, итоговый вопрос звучит так: убьёшь ли ты человека ради исполнения своего желания и какое именно желание достойно такой цены?

У Тарковского Сталкер — фигура отстранённая и философская. После примерно миллиона переделок сценария и километров отвергнутой плёнки Стругацкие психанули и написали для Тарковского образ сталкера-юродивого, и такой вариант режиссёра устроил.

Фильм оброс религиозными аллюзиями до того, что теперь о нём пишут с разбором, а не является ли Сталкер, показанный в фильме, самим Христом?

Этот блаженный Сталкер недавно вернулся из тюрьмы, где отсидел 5 лет (обратите внимание на столь большой срок), а теперь водит людей к Комнате, исполняющей желания, но сам туда не заходит.

В фильме он ведёт Писателя и Профессора, а по пути рассказывает историю о том, как другой сталкер, Дикобраз, потерял в Зоне брата и затем, снедаемый чувством вины, зашёл в Комнату, где пожелал воскресить брата. Однако подвох Комнаты в том, что она исполняет сокровенные желания — не то, что ты просишь вслух, а то, чего ты хочешь на самом деле.

Вместо брата Дикобраз получил богатство. Осознав, что всё это время обманывался насчёт собственной натуры, он повесился.

Однако есть предположение, которое высказывал даже сам Тарковский, что Дикобраз — и есть Сталкер. Можно предположить, что он случайно или даже сознательно принёс брата в жертву аномалии на пути к Комнате (аналогично роману «Пикник на обочине») — за что и сидел в тюрьме, — после чего хотел повеситься, но не смог.

На это указывает бинт на его шее:

Кроме того, Тарковский в личных беседах дал понять, что Комната и вовсе не исполняет желания, Сталкер лишь хочет в это верить:

В финале фильма герои так и не заходят в Комнату, а возвращаются назад, и Сталкер с отчаянием говорит жене, что в людях не осталось веры.

Исполнитель желаний (он же Монолит) — вроде бы инопланетный кристалл, вроде бы исполняющий желания, который находится в реакторном зале четвёртого энергоблока ЧАЭС.

В соответствии с легендой, рассказанной Барменом, «за каждое исполненное желание Зона съедает нашу Землю» (увеличивается в размере, забирая всё больше территории).

Таким образом игроку намекают, что у Монолита ничего просить не следует.

В игре сталкеры впервые получили оружие (в «Пикнике» подчёркивалось, что оружие в Зоне бесполезно) и костюмы от радиации, поскольку инопланетная Зона в итоге смешалась с радиоактивной чернобыльской зоной отчуждения

В финале игры выясняется, что Монолит не исполняет желания, а лишь внушает галлюцинации об этом (зачастую убивая сталкера). Например, если пожелать исчезновения Зоны, главный герой ослепнет.

Истинная («хорошая») концовка игры заключается в том, чтобы не загадывать желание, а добиваться исчезновения Монолита и всего, что с ним связано.