Этот текст был выложен на Фикбуке году эдак в 20-м, и вскоре его удалили за "похожесть на личный блог, а личные блоги запрещены", поэтому, может, кто-то не видел или уже забыл содержание (например, я забыла). Насчёт других сайтов не помню, вроде больше нигде не выкладывала.

Переписывать не буду, пусть будет "раритет" в формулировках 2020 года. С тех пор произошло одно принципиальное изменение: на тот момент я после развода слегка упала в алкоголь, а теперь уже завязала, потому что начала пить таблетки от тревоги. Завязала не потому, что у меня такая сильная воля, вообще нет, а потому, что из-за таблеток алкоголь стал давать ОЧЕНЬ плохое настроение, такой вот интересный эффект. И с сигаретами то же самое, мгновенно наваливается вселенская тоска. Так что теперь я ЗОЖник :-|

_________________________________________________________________________________

Так совпало, что недавно сразу несколько человек начали расспрашивать — продумываю ли я сюжет заранее, где беру имена персонажей, что делаю, если текст «не идёт»… В итоге я села и ответила на все вопросы оптом (с примерами из черновиков, хех). Это не свод советов «как писать правильно», а просто максимально честное описание того, как лично я делаю ЭТО (и я надеюсь услышать о ваших вкусах и практиках).

Мне кажется, иногда любопытно узнать, как живут другие люди — буквально и конкретно. Не всё ж читать абстрактные рассуждения «как нужно делать» — потому что есть «правильно», а есть «как получается в жизни».

_____________________________________________________________________________

Честно говоря, пока я писала всё нижеследующее — чувствовала себя ужасно неловко. Это примерно как если тебя просят прилюдно раздеться и рассказать о своих тайных эротических фантазиях :)

И задумавшись над этим, я поняла, что творчество для меня очень похоже на секс — ты просто наслаждаешься моментом и стараешься сделать его ещё лучше. А если потом тебя спросят, что за чем следовало, в какую конкретно минуту и почему возникло то или иное желание, то объяснить весьма сложно.

Кстати, из этого есть следствие:

Нет «правильного» способа писать, каждый любит свой текст как хочет, даёшь больше вариантов, хороших и разных :)

В общем, все поняли, что я приплетаю секс к любой теме (и за это меня любят друзья (не отпирайтесь))

Ну что ж, я содрала с себя одежду вместе с кожей, давайте посмотрим, что там обнаружилось.

____________________________________________________________________________

Попробовав эту траву, я теперь не могу без неё жить: это позволяет убежать от реальности и прочувствовать многое вместе с персонажами. Делать что-то настолько приятное — легко.

И однако — писать трудно. Помню, от первого, весьма короткого, рассказа я устала так, будто ворочала камни силой мысли. Конечно, постепенно привыкла и стало проще, но всё равно это требует определённых усилий (не знаю, у меня не получается как на тех рекламных картинках — лежать в гамаке под пальмой и, не задумываясь, печатать десятки страниц в день, попивая коктейль).

Думаешь — «боги, можно я хоть сегодня отдохну, буду валяться в кровати и смотреть сериалы, совершенно отключившись?». А это проклятое писательство так и зудит, и вот уже в голове роятся мыслишки типа «ну, я запишу пару фраз, чтоб не забыть, а ещё подумаю, какой цвет одежды подойдёт героине, а вот завтра нужно будет работать, поэтому сегодня — пока есть время — нужно написать хоть немного…» — и хоба! — ты снова сидишь и чего-то там печатаешь, будь оно неладно!

Чаще всего бывает как и в любом деле — процесс идёт не то чтобы легко (когда с головой погружаешься в сцену и живёшь там), но и не так чтобы трудно, а средне. Корю себя, что недостаточно быстро (сидела-сидела и только три страницы наскребла, стыдоба), но ладно, делать хоть что-то — лучше, чем ничего.

Конечно, иногда бывает и совсем трудно: слова не складываются, каждое предложение идёт со скрипом, написанное кажется убогим. Словно бредёшь по пустыне, увязая ногами в каждом слове. Почти всегда я всё равно продолжаю писать (даже не знаю, почему). Ну, раз уж села — нужно продолжать.

И да, часто бывает так, что в процессе мне не нравится написанное — фразы слишком примитивные, всё банально и пресно... Ну, когда перечитываю позже, обычно это оказывается не настолько «абсолютно ужасным», как мне казалось изначально :)

А ещё, когда я начала писать, из-за этой тотальной неуверенности в себе долгое время не могла читать чужие тексты. Сразу становилось стыдно, что вот люди-то умеют писать хорошо и интересно, а я куда лезу? Тут же хотелось плакать и убеждать себя, что мне не стоит тратить на это время, всё равно толку не будет.

Но поскольку писать мне очень хотелось, я нашла решение: просто не читала ничего, с чем могла бы себя сравнить :)

Одно время даже фильмы не смотрела (потому что там тоже есть персонажи, сюжет и т.д.). Сейчас это понемногу отпускает, но всё равно я читаю очень мало (по сравнению с моей прежней страстью к этому занятию).

1. Первый абзац — довольно легко, два балла. Нет, страх и неуверенность есть, куда без них, однако тут я себя успокаиваю, что позже это переделаю. Но иногда бывает совсем трудно начать, тогда я пишу на пустой странице какую-нибудь чушь (см. дальше раздел про первые фразы и психологический затык).

2. Но дальше начинается «нащупывание» персонажей — три-четыре балла, как повезёт.

Я не продумываю персонажей заранее (есть только самая общая «болванка»), а в процессе сижу и наглядно представляю сцену — кто что может сказать, как другой отреагирует и т.д.

Конечно, чем история короче и персонажи «проще» — тем проще идёт процесс. Если текст длинный, там уже должна быть мотивация, смена настроения, непонятные на первый взгляд поступки (потому что и в жизни люди действуют не всегда логично) — соответственно, это отнимает больше времени (хотя далеко не факт, что удаётся нормально объяснить подобные моменты, периодически читатели мне «предъявляют за мотивацию»).

3. Середина текста — проще всего, единичка. Персонажи уже обрели характер и манеру речи, знай себе пиши.

В то же время эта «единичка» — только с точки зрения писательства, поскольку я стараюсь «погрузиться» в сцену и прочувствовать, что испытывает основной персонаж. Одним словом, если он плачет и вообще всё плохо — велика вероятность, что я тоже плакала, пока это писала. Я странная :)

4. Финал — один балл.

Одна из сцен завершается, и я понимаю — это конец. И радостно пишу «КОНЕЦ» :) Почти не бывает сомнений, что это именно он. Ну, я могу лениво подумать — может, стоит продлить до какого-то другого момента, другой фразы? Но не помню, чтобы я хоть раз изменила финал. И никаких особых страхов у меня с ним не связано.

5. А вот дальше дописываю некоторые сцены и переходы между ними, которые остались. Они остаются часто, хотя бывает и так, что я пишу текст совершенно последовательно от начала до конца (обычно это небольшие тексты, где сцен мало). От трёх до пяти баллов.

Здесь уже накопилась усталость, самые эмоциональные и потому интересные сцены написаны, не хочется вникать в эти мелкие финтифлюшки (типа указать, что персонаж обулся перед выходом на улицу и надел шарф, потому что вообще-то зима). Хочется поскорее закончить. С другой стороны, в противоположную сторону тянет желание не бросать работу недоделанной.

Иногда переходы между сценами отнимают прилично времени. Например, в «Идеальных каникулах» была написана сцена в машине и последующая сцена с полицейским, но мне нужен был переход между ними. Это же «Мустанг», мать вашу, он несётся со скоростью 300 км в час (или больше, дайте мне пофантазировать), он обязан ЗАТОРМОЗИТЬ.

В итоге ради короткого кусочка «Я втапливаю педаль так, что покрышки жалобно визжат, а салон наполняется вонью горелой резины. Вот и покатались» я лазала по автомобильным форумам (уточняла, что там может визжать) и смотрела видео с реальным торможением (правда, не с такой скорости). Да, мои закладки забиты всякими странными вещами типа статей про плазморезы, гипогликемию и устройство вентиляции :)

Впрочем, наверняка результаты моих автомобильных, оружейных и прочих изысканий всё равно не особо правильные (я не водитель и лишь приблизительно могу представить, как должен тормозить «Мустанг» и как поведут себя покрышки в условиях пустыни), но — я пытаюсь :) По крайней мере в моих текстах никто не «нажимает на курок» (хотя, возможно, делает другие странные или глупые вещи).

6. Финальное прочтение / редакция — "ненавижу, бл*дь, цыган", пять баллов!

На горизонте маячит ужас представления текста на всеобщее обозрение, а ты сидишь и каждую строчку перечитываешь. И понятно, что сразу после написания как следует не отредактируешь, нужно дать тексту «отлежаться», но я так не могу. Это ужас как страшно, а когда я боюсь — я делаю сразу. Поэтому сразу сижу и редактирую хоть как получится.

7. Показать текст кому-либо (не столь принципиально, выложить в интернете или прислать конкретному человеку) — зависит от того, насколько я эмоционально вовлечена в текст. Ну, четыре балла в любом случае.

На каждом тексте я уверена, что результат получился плохим и его никто не будет читать, потому что:

— неинтересно (везде)

— слишком затянутое вступление (тоже везде, хотя наиболее ярко — «Крещенское гадание»)

— вообще слишком длинный текст («Роза»)

— слишком рубленый и «простой» стиль («Вероника»)

— слишком сложный или стилизованный, трудно читать («Болотные огоньки»)

— слишком много мата («Идеальные каникулы»)

— И ТАК ДАЛЕЕ

В общем, успокаиваю себя только тем, что «пишу для собственного удовольствия» :)

А если в истории к тому же много личного, моих чувств, то выложить её — это ужасный ужас, хтонические боги грызут мои кости, на дне океана пробуждается Ктулху, звёзды падают в море, и вода становится полынью. Если кто-то из знакомых говорит, что прочёл, — паника, паника, дайте мне валерьянки!..

Сразу после публикации я пару дней вообще боюсь смотреть в ту сторону, потому что страшно видеть кусок моего сердца — оторванный и выложенный как самый обычный текст. Ну, и там наверняка обнаружатся ОШИБКИ МНЕ ТАК СТЫДНО!

Кстати, несколько последних текстов я выкладывала сначала в режиме скрытого черновика (раньше так не делала, редактировала в ворде и сразу публиковала). Это помогает привыкнуть к виду текста на сайте и (немного) меньше паниковать.

А потом история уже перестаёт быть частью меня и становится «просто текстом», тогда я воспринимаю его спокойнее, начинаю перечитывать и бесконечно исправлять — стоит начать читать, как сразу нахожу огрехи. Редактирую обычно по мелочи (отдельные слова), потому что текст уже перестал быть живой историей внутри меня, а стал просто «внешним объектом» — и я чувствую, как будто уже не имею права его переделывать.

Иногда «захватывает вдохновение», чувствуешь, словно живёшь в определённой сцене, разговоры персонажей приходят сами собой — тогда труда почти не замечаешь. Да и вообще ничего вокруг не замечаешь, кроме желания конспектировать происходящее в голове :)

В этом смысле я больше всего люблю диалоги, потому что всегда пишу их «на ходу», вообще без всяких предварительных идей. Есть в целом канва сюжета, понятно отношение персонажей друг к другу — вот и пусть делают что хотят.

Кстати, иногда и отношение друг к другу не ясно: например, в "Крещенском гадании" я начала с идеи пугающего отражения в зеркале, а уж чем закончится — не знала.

Конечно, стараюсь держать направление, чтобы влюблённые вместо страстного поцелуя не пришли к внезапной ссоре, но бывает всякое. Например, был диалог, переходящий в порыв страсти, а когда я взялась его «глубоко редактировать» — в итоге персонажи даже не поцеловались, а просто поговорили и разошлись по домам (естественно, пришлось менять и последующие сцены).

В общем, на диалогах я отдыхаю, поэтому их много. Мне самой интересно наблюдать за живым общением персонажей, за тем, как в процессе меняются их эмоции и отношение друг к другу — зачастую я именно так, в разговорах, характеры и «нащупываю».

И это выглядит, например, так:

(внимание! это черновик "Сломанных вещей", так что Син здесь —  это НЕ Синхард из "Идеальной" серии, об этой проблеме см. дальше, раздел про имена)

«Когда я, набрав в грудь воздуха, показываю ему экран с десятком моделей одеял, Син безапелляционно выставляет ладонь.

— Бери что хочешь, лишь бы не шевелилось и не разговаривало. Если оно среди ночи выдаст прогноз погоды — не проживёт и пяти минут.

Я насмешливо фыркаю.

— Да ты, оказывается, опасный убийца одеял?..

Он кивает абсолютно серьёзно.

— Не хотел тебя пугать, но правда в том, что я — известный одеяльный киллер. Моя миссия в этом городе — одеяло мэра. После этого я, пожалуй, отойду от дел и проведу остаток жизни, работая волонтёром в приюте для маленьких одеялок, — чтобы хоть немного заглушить чувство вины.

Я усмехаюсь, возвращаюсь к дисплею и задумчиво бормочу:

— Не беспокойся, я и не собиралась покупать говорящее. Если ты до сих пор не заметил, я не люблю говорящие вещи.

— За исключением меня.

— Ты — не вещь.

Син насмешливо тянет:

— А кто же я? Деревянный мальчик, который вдруг стал живым?

Я бурчу:

— Никогда не любила эту сказку.

— Почему?

— Мальчик слишком жестокий. Убил Сверчка ни за что…

— Ну, я-то не такой. Я — очень добрый военный андроид. Не хватает только кудряшек и фартука в клеточку.

— Ладно тебе. Я уже сто раз говорила, что для меня ты не вещь.

— А кто? — он смотрит с внимательным интересом.

— Ну… — я кривлю угол рта. — Не знаю, как это назвать…

Голос-в-голове восторженно распахивает глаза и тянет со смаком: «Любимый»?.. «Милый»?.. Неужели «сладкий котёнок»?! Ну давай, ответь уже что-нибудь, он ждёт!

Кровь приливает к щекам, я покашливаю, чтобы скрыть неловкость, утыкаюсь было в экран с описанием характеристик одеяла, но краем глаза замечаю, что Син продолжает смотреть на меня.

— Не знаю! Ну, я рада, что… — я неопределённо взмахиваю рукой. — Надеюсь, тебе здесь нравится.

— А тебе?

— Что «мне»?

— Нравится, что я здесь?

— Ну… Да?..

— Ты меня спрашиваешь? — его губы вздрагивают в улыбке.

Я раздражённо фыркаю.

— Да просто… Я не знаю! То есть да, мне нравится, конечно, нравится… Но если ты хочешь уйти, то без проблем.

— Я не могу уйти. Я ведь одеяльный киллер, мне нужно одеяло — для прикрытия, — а ты его ещё не выбрала.

— Одеяло для прикрытия? — я подвисаю. — Это, типа, каламбур?

Он тоже задумывается.

— Похоже на то. Видишь, общение с тобой положительно сказывается на развитии моего чувства юмора»

А те части текста, которые я именно «не люблю» писать… Вроде бы нет таких. Хотя у меня мало развёрнутых описаний, и за этот аспект я беспокоюсь. Я сама при чтении чужих текстов подобные куски пропускаю (привет, дуб из «Войны и мира»!), почему-то они мне не интересны — вот и сама не пишу. Но вдруг кому-то нравится, а у меня нету…

Ещё есть такие моменты, которые я люблю писать, но часто получается не очень — это описания «экшена». У меня в голове есть картинка — кто куда шагнул, прыгнул, заломил оппоненту руку, упал и т.д. Но попытки детально описать это не раз вызывали замечания, что, мол, непонятно, что конкретно там творится. Так что теперь я стараюсь сократить подобные сцены, хотя и люблю их описывать)) Например, в «Идеальных каникулах» я обошлась кусками типа «Пара секунд — и я перебрасываю его вверх через голову», хотя в начальной версии всё это было развёрнуто. Надеюсь на фантазию читателей, эх(

/продолжение в части 2/