Выражение living and breathing мне встречалось неоднократно, и я постоянно терялась в догадках, что с ним делать. Ответ был у меня прямо перед носом, но я его не видела: это идиома, а идиомы слово в слово не переводятся, для них подыскивают эквивалент. Каюсь, не разобралась сразу, но вот увидела случайно, что как минимум один уважаемый профессионал тоже не разобрался. Мне немного полегчало
Давайте же посмотрим, что это за коварная фраза.
Cambridge Dictionary все объясняет очень просто:
"When a person lives and breathes something, it is extremely important to them:
He lives and breathes music."
Т.е. устойчивое выражение объясняет, что какое-то явление для человека имеет необыкновенную важность. В таком контексте самый простой вариант, который приходит на ум, это «гореть чем-либо», и вот что говорит на эту тему «Словарь русского языка», например:
"5. [гореть] обычно чем. Быть охваченным каким-л. сильным чувством, со страстью отдаваться чему-л. (какому-л. чувству, делу). Гореть ненавистью. □ Пока свободою горим, Пока сердца для чести живы, Мой друг, отчизне посвятим Души прекрасные порывы! Пушкин, К Чаадаеву. Инсаров давно кончил все свои сборы и горел желанием поскорее вырваться из Москвы. Тургенев, Накануне. || Выражать сильное чувство, напряженную мысль (о лице). Его некрасивое лицо, оживленное быстрой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Тургенев, Бежин луг."
Впрочем, можно заметить, что эквивалент неполный и для ряда ситуаций вообще негодный. Формулировку вроде a boy, living and breathing, с помощью «горения» не переведешь. Что делать?
Да всё как всегда: выкручиваться. В конкретном случае с мальчиком тот факт, что он «живет и дышит», преображается в иное широко известное выражение: мальчик у нас «живой, дышащий», то есть какой? То есть настоящий, а точнее «из плоти и крови». Обычно такие возвышенные выражения звучат в те моменты, когда противопоставляется человек и какая-нибудь грозная абстракция. То бишь вот на одной чаше весов что-то универсальное, философское, а на другой — человек из плоти и крови со всеми его достоинствами и недостатками.
Готовой формулы, годной для любого случая, нет. Но есть ключ к идиоме. Если будете держать его при себе, вас не охватит замешательство, когда столкнетесь с ней в очередной раз.