Валерьян Коллинз
Ему лет шестнадцать, но выглядит он старше из‑за вечной усталости в глазах. Он почти не выходит из дома: улица кажется ему местом, где за каждым углом прячется что‑то враждебное. В голове крутится одна и та же мысль: «Все против меня». Это не просто плохое настроение — это паранойя, которая раскрашивает реальность в тревожные тона: случайный взгляд прохожего превращается в слежку, а сообщение от незнакомого человека в чате — в угрозу.
Он пессимист до мозга костей: уверен, что ничего хорошего не случится, а если вдруг случится — значит, потом будет вдвое хуже. Единственный островок спокойствия для него — видеоигры. Там правила понятны, а зло можно победить, если знать тактику. В онлайне у него есть друзья — никнеймы, аватары, голоса в Discord. С ними он смелее, даже может шутить. Но стоит только заикнуться о встрече в реальной жизни, как его накрывает паника: «А вдруг они совсем не такие, какими кажутся? А вдруг это ловушка?»
