Александр Логинов 

- Ваня, вставай! – бабушка заглянула в зал, где на диване спал, укутавшись с головой в одеяло, её внук десяти лет от роду. – Иди давай завтракать. Я на работу сейчас уйду.

- Да не сплю я, - проворчал Иван, показав из-под одеяла взлохмаченную голову. – Поспишь тут у вас…

Дело в том, что новая квартира в двухэтажном кирпичном доме, выделенная колхозом Зинаиде Алексеевне стояла на центральной улице села. И именно по этой улице вся колхозная техника утром уходила в поля, а вечером возвращалась назад. И все бы ничего, но утро в колхозе начиналось часов в пять.

Первыми по всему селу начинали заводиться «Белорусы» - их трактористы у дома оставляли, чтобы утром рано не идти пешком три километра, а сразу в поля ехать. Бабушка, кстати, обычно поправляла что это «МТЗ-80», но на капоте у трактора было написано «Белорус», потому Ваня упорно их так и называл. А вы знаете, как заводится трактор? Это вам не машина, где повернул ключ и все готово. Сначала там надо взять «шморгалку», намотать на «дрыгалку» и сильно дернуть. Так вчера в телевизоре рассказывал один дядька другому. Бабушка почему-то смеялась тогда. А дед такое не смотрит, он кино любит. 

Кстати, у деда тоже был «Белорус». И именно поэтому Ваня знал, что нет никакой «шморгалки» и «дрыгалки». Есть «пускач», на маховик которого наматывается шнур. Шнурок этот самый потом сильно дергают, и «пускач» начинает громко тарахтеть. Очень громко тарахтеть. Когда дед Саша заводил свой трактор, у Вани каждый раз уши закладывало, если он был рядом! Это продолжалось пока не заводился большой двигатель. Только после этого дед глушил «пускач», и уши переставали страдать.