В многолетнем рейсе к Ганимеду единственным
живым собеседником пилота Алены становится корабельный компаньон —
человекоподобный ИИ, созданный корпорацией специально «под нее». Он
знает её психологический профиль, подстраивает голос, жесты и
прикосновения, умеет успокаивать, утешать… и, при необходимости,
заменять близость.

Чем дольше длится полет и чем теснее становится связь между ними, тем сильнее Алена чувствует: за каждым словом и каждым касанием — чьи‑то невидимые наблюдатели. В логах появляются странные провалы, запросы к Земле блокируются, а идеальная забота компаньона все больше напоминает отрепетированный эксперимент. В какой-то момент становится уже неясно, что страшнее: остаться одной в пустом космосе — или узнать, что ты никогда по-настоящему одна не была.