Первые карточки появились ночью 8 июня 2024 года — для настольной игры. Поле на 61 клетку, живые партии, два года тишины и одна апрельская ночь, когда Котляндия стала цифровой. Настоящая история «Котиков» — по файлам и коммитам.

У каждой игры есть дата релиза. А есть настоящая дата рождения — её обычно никто не помнит. Нам повезло: наша записана прямо в имени файла.

DALL·E 2024-06-08 01.51.21 — "...a game board for a tabletop game..."

Ночь на 8 июня 2024 года, 01:51. Кто-то не спит и рисует поле для настольной игры про котиков в средневековье. В 03:49 появляется первая карточка героя — рыцарь сэр Мяуфорд — и карточка инвентаря с древним зельем. До первой строчки кода ещё почти два года.

«Котики и Средневековье» были настольной игрой в самом буквальном смысле. Путь из 61 клетки через шесть локаций — от Деревни через Лес и дальше, до самого логова дракона. Кубик. Испытания: бросаешь, прибавляешь характеристику — прошёл или нет. Десять очков здоровья. Колоды артефактов, инвентаря и событий. Цель — дойти до замка Лазурного Дракона на последней клетке, победить его и спасти принцессу.

И лор, который сегодня рассказывают NPC в замке, уже существовал: вселенная Пурритания, королевство Котляндия, король Мяйрицо VI и похищенный Лоток Бесконечности — без него, как известно, в королевстве голод.

За две июньские недели родилось больше двухсот артов: восьмого и девятого — первые пробы, а пятнадцатого — целый поток: карточки Мяуфорда, Морганы, Салли, лорда Барсика — и секции игрового поля с котодеревнями. На самой первой карточке Мяуфорда значатся сила 8 и суперспособность «боится огурцов».

И в эту игру играли по-настоящему, за одним столом — были и большие партии на целую компанию, и камерные домашние. Карточки переходили из лап в лапы, кубик решал судьбы королевства.

Что происходило дальше, файлы рассказывают неохотно: следующая запись в истории проекта датирована только весной 2026-го. Так бывает с настольными прототипами — партии сыграны, правила записаны, а идея продолжает тихо скрестись где-то внутри и ждать своего часа.

История повторилась с точностью до жанра: первый коммит лёг в репозиторий в 00:25 — снова глубокой ночью. К 16:49 того же дня появилась запись «MVP multiplayer board game + boss fight»: та самая настолка — клетки, кубик, испытания, босс — но уже онлайн, с друзьями по ссылке.

Дальше события понеслись. За первые же дни доска превратилась в парящий в небе остров с водопадами и морем, интерфейс оделся в латунь и пергамент, а 14 апреля в планах появилась запись, которая изменила всё: свободный мир, восемь мини-игр, экшен-босс. Игра перестала быть настолкой во второй раз — теперь она становилась миром.

22 апреля собрана первая мини-игра — и это было рунное мемори. Да-да, то самое, что на этой неделе вернулось в библиотеку, отстроенное заново. Следом — охота на мышей, дартс в таверне, ритм-ковка, дуэли на арене.

25 апреля написана лор-библия: 16 героев, 6 боссов, NPC и летописец с хроникой на 32 дня. Герои научились прыгать и бегать, появилось управление с телефона, а комнаты выросли до 50 игроков. Грифон получил три фазы атак, а коты — боевые навыки и перекат. 30 апреля игра впервые уехала на боевой сервер.

Май добавил бильярд с честной физикой и полусотней трюковых задач, рунный пикросс, алхимическую лабораторию с тремя десятками ритуалов и кузницу, превратившуюся в ритм-игру. В замке зазвучала музыка.

7 июня у игры появился этот сайт и девлог. 11 июня — Telegram-канал. 12-го — страница поддержки на Boosty и вторая игра в библиотеке. А 20 июня в порту отчалит корабль «Великого похода».

Два года назад сэр Мяуфорд был акварельным котёнком на карточке с кривой надписью «CHARACCTER». Сегодня он выглядит так:

Сила всё ещё 8. Огурцов, если верить архивам, всё ещё боится.

История продолжается — и теперь она пишется у вас на глазах. Подписывайтесь на Telegram-канал, заходите 20 июня к отплытию — и до встречи в Котляндии! 🐾