Вообще, отношения с матерями увлекательная и неясная для меня тема. В какой-то момент жизни я утвердилась в мысли, что все они универсальны - как бы ни выглядели снаружи, внутри механизмы примерно одни и те же.

Но теперь эта ясность ушла, оставив исследовательский интерес и место для других гипотез. 

Отношения с матерью описывала для меня недавно Анни Эрно в "Женщине". К концу книги я все-таки ей поставила диагноз по своей собственной шкале, вписала её в понятную мне рамку.

Сейчас вот посмотрела корейский фильм "Маленький лес" (2018), там мать, вырастившая дочь в любви и в деревне, исчезает без предупреждения незадолго до поступления дочери в университет. Девочка едет в город, учится и подрабатывает в Сеуле, потом проваливает зимние экзамены и возвращается в деревню на пару дней. В итоге застревает на год, понимает, что деревенский уклад и старые друзья ей больше по душе, чем мегаполис. Героиня много готовит, еда становится ключевым образом тепла, заботы, любви, счастья, полноты жизни.

От души благодарю Ольгу, порекомендовавшую мне этот фильм в Телеграме. Он пришелся очень кстати по разным причинам, а тема отношений с матерью стала дополнительным бонусом. 

Герои корейского фильма немногословны, неторопливы. Они не требуют друг от друга немедленного понимания, дают мыслям, чувствам, мудрости созреть, как плодам, которые они выращивают и готовят.

Мать уезжает без предупреждения, не беспокоясь, что дочь это сломает. Она верит, что когда придет время, дочь поймет её правильно. Это для меня вообще не понятно. Не в смысле "как можно такими быть, это возмутительно!", а в смысле "как они устроены, что делает их настолько другими, чем я привыкла".

***

Читая Патрика Модиано, тоже обратила там внимание на мотив матери. Эпизод, описанный в предыдущем посте, произошел примерно в том же возрасте дочери, что и уход матери в фильме "Маленький лес". Как мать у Модиано довела дочь до подросткового возраста, ни разу с ней не войдя в близкий контакт? Отчасти, ответ можно найти у Эрно, в её "Женщине".

Мать Эрно, как и её мать, бабушка писательницы, занимались всю жизнь тем, чтобы выбраться из одного социального слоя в другой. Собственно, Эрно этим же занималась. Из голытьбы, которая работает за пропитание, в рабочий класс, из рабочего - в мелкую буржуазию, оттуда в верхний слой образованной буржуазии, креативный класс, интеллигенцию. На ранних этапах этого движения по социальной лестнице матерям было не до телячьих нежностей. Забота о дочерях была заключена в самых прикладных смыслах: чтоб была сыта; чтоб не залетела до замужества; чтобы получила образование. 

Судя по тому, что говорит о себе Жаклин, героиня Модиано, её даже полицейский, разговаривающий ласковым голосом, мог обогреть и приободрить. У нее возникло редкое и незнакомое ощущение "увиденности". Кто-то на нее смотрел, её видел, ею интересовался... Что это вообще за уровень жизни такой, когда пятнадцатилетний человек в полной оторванности от себя живет, как в тумане... Впрочем, от всех героев Модиано у меня ощущение, что они в тумане или во сне.