Иногда день выходит богатым и причудливым, как парчовый узор. Но к вечеру в нем обнаруживаются прорехи.

Допустим, ты ведёшь видеоблог и с самого утра делаешь всё для устройства съемок. Но также ты хозяйка дома, мать семейства и тебе больше сорока лет, так что к моменту съемок ты слегка взмыленная. Но на редкость красивая - допустим, с утра ты успела вымыть голову и нанести на ресницы тушь, а на щёки блёстки. Удивительным образом выходит быстро снять видео и выскочить к подруге, бибикающей под окном, в таком вот шикарном образе, а не в трениках и с волосами, закрученными в жгут.

Допустим, с подругой вы гуляете в красивом месте, а потом вкусно обедаете в новом кафе.

Ты перебегаешь улицу и входишь в другое кафе, где собралось не меньше дюжины любительниц почты. Они подписывают открытки, ставят штампы, клеят художественные марки необычной формы. Они улыбчивы и гостеприимны. Ты узнаёшь, что бывают марки с дополненной реальностью. Если навести на такую смартфон, на экране оживает птичка или тигр, изображенные на марке.

Ты листаешь филателистический альбом из антикварного магазина и покупаешь по сходной цене красивейшие картинки с Кубы, с Камчатки, из Венгрии. Ты узнаешь, где купить художественные марки необычной формы. Тебе дают имбирное печенье в виде дубового листка и котика в шляпе волшебника.

Тебе дают почитать удивительно красивые заграничные книги - роман в письмах и открытках, проиллюстрированный от начала до конца. Ты прощаешься с почтовыми волшебницами и идешь по осеннему городу.

Ты получаешь смс из дома: "Нет миндаля, мандаринов и туалетной бумаги". Листья падают, шурша. Ты садишься на скамейку и открываешь роман в письмах и картинках. Ты читаешь, пока книга не закончится, потому что это слишком прекрасно.

Ты замерзаешь, но счастлива. Запрыгиваешь в удачно подъехавший автобус, согреваешься и смакуешь впечатления дня. 

Ты выходишь из автобуса и идешь за миндалём. В магазин привезли маленькие, чудесной формы тыковки. Ты вспоминаешь, что подруга юности предложила привезти тебе тыкву и заманчивые книги, вы назначили встречу на время, прошедшее час назад. Час назад ты завороженно сидела в парке над романом в письмах и открытках.

Одной рукой ты звонишь подруге покаяться, а другой покупаешь маленькую, чудесной формы тыковку. Дома все смотрят на нее и думают, что это керамическое украшение для интерьера. 

День был полон ярких событий, а ты все еще полна сил, хоть тебе уже больше сорока лет. Ты читаешь сыну на ночь и чувствуешь азарт уже сегодня выпустить снятое утром видео. Посвящаешь монтажу полтора часа, загружаешь ролик в видеоблог, рассылаешь всем ссылки и твои глаза уже слипаются. Взвесив за и против, ты уговариваешь себя включить ролик и посмотреть его в блоге. С первой же секунды ясно, что нанесенная на ресницы тушь при подготовке к съемкам видео сползла на взмокшие щёки. Это нельзя оставлять в общем доступе. Это следует спрятать, удалить, переснять.  Аааа! Ыыыы! Ты рвешь на себе волосы.

Ты пьешь на ночь чай с имбирными пряником в виде котика. Ты смываешь блёстки - они сползли со щёк на всё лицо. Ты ложишься спать, чтобы узнать, какой будет ткань завтрашнего дня.