Глава 1. Обретение книги

Гарри был обычным мальчиком и проживал в доме номер четыре на Прайвет-драйв в городке Литтл-Уингинг английского графства Суррей. Этот дом принадлежал его родственникам Дурслям, а сам Гарри был сиротой. Своих родителей он не помнил совсем, а дядя Вернон с тетей Петуньей запрещали расспрашивать о них, раздавая в ответ затрещины и тычки. Гарри, несмотря на свой очень малый возраст, давно понял, что его не любят. Нелюбовь выражалась во всем. Мальчику не было места за столом во время еды; его не пускали на семейные праздники, запирая в чулане под лестницей, где он жил, чтобы не портил настроение своим видом. Его постоянно наказывали за малейшие проступки, а если их не было, дядя и тётя с блеском их выдумывали. Особенно любили Дурсли оставлять его запертым в чулане без еды. Неизвестно, почему они предпочитали именно этот вид наказания — то ли своей худобой он раздражал толстых дядю и кузена, то ли худая, как жердь, тетя считала, что если Гарри хоть чуть-чуть поправится, то решит, что он может на что-то рассчитывать в этом доме. Тут уже и не разберешь. Но итогом постоянного недоедания оказались малый рост и жуткая тщедушность ребенка. В свои почти пять лет Гарри выглядел в лучшем случае на четыре.

А еще у него не было никаких своих вещей, лишь поношенная одежда кузена Дадли да его же сломанные игрушки, которые удавалось перехватить до отправки в мусорку. Хотя нет — кое-что свое у Гарри было. С самого раннего возраста (с какого, он и не помнил, хотя представлялось, что с момента, как он начал ходить) Гарри выполнял различную работу по дому. А с тех пор, как он смог поднять небольшую сумку и научился считать монеты, его частенько отправляли в ближайшую продуктовую лавку за небольшими покупками вроде хлеба и молока, где иногда удавалось сэкономить пару пенсов! Эти пенсы он бережно копил «на дело».

Раз в месяц, по средам, в Литтл-Уингинг приезжала передвижная ярмарка, где продавалось все, что угодно — от фермерской продукции до антикварных и просто подержанных вещей. Гарри очень любил эту ярмарку. В продуктовых рядах иной раз перепадало яблоко или морковка от продавцов, которые его уже хорошо знали. А однажды ему дали целых две булочки «Челси»¹  — в конце дня у пекаря осталось несколько, и он, посмотрев на тощего как смерть Гарри, положил булочки в бумажный кулёк и протянул мальчику. В тот день у него был настоящий праздник! Никогда ещё Гарри не доставалось такой вкуснятины. Мальчик с трудом удержался, чтобы не съесть сразу обе булочки, но когда быстро проглотил первую, вторую заставил себя забрать с собой и с наслаждением смаковал ее на следующее утро в своём чулане. Булка, конечно, подсохла немного, но всё равно оказалась волшебно вкусной.

Кроме продуктовых палаток, на ярмарке было много всего интересного. Начищенные до зеркального блеска трубы граммофонов и пластинки к ним, хранящие голоса далекого прошлого. Какие-то старые приспособления для кухни вроде ручной маслобойки, с которыми уже никто не помнил, как обращаться. Знававшие лучшие времена игрушки вроде оловянных солдатиков с облупившейся краской, лошадки-качалки, которая где-то потеряла одно ухо, фарфоровых кукол со шляпками, съехавшими на бок, и выцветшей краской лиц. Старая посуда, часы, мебель, которая требовала ремонта, но вполне еще могла послужить новым хозяевам. Здесь продавались вещи с историей. Это очаровывало и восхищало.

Но не затем, чтобы поесть или посмотреть на всякие диковины, Гарри приходил на ярмарку. Сюда приезжал старьевщик-букинист, мистер Локскипер, на тележке которого, хорошенько порывшись, удавалось найти изрядно потрепанные, но очень интересные книги. А больше всего на свете Гарри любил читать. Читать он научился сам, подглядывая и подслушивая, как пытается научить Дадли тетя Петунья. У Дадли получалось плохо, а вот Гарри освоил грамоту быстро, только читать ему было особо нечего. Добрый букинист отдавал ему бесплатно старые номера Stone Soup Magazine и Kids National Geographic² — конечно, только те, что были совсем уж в плохом виде, без шанса на продажу, но Гарри и ими был очень доволен. Особенно радовался, если в журналах попадались детские кроссворды, ребусы или головоломки, решенные карандашом. Тогда он брал у мистера Локскипера ластик и тщательно всё стирал, а потом сам с удовольствием решал заново.

За год на ярмарке удалось прикупить несколько детских книг со сказками, а месяц назад прямо очень повезло — всего за пятнадцать пенсов досталась изрядно потрепанная книга «Король Артур и рыцари Круглого Стола». У нее не было обложки, она была очень ветхая и буквально рассыпалась на страницы, которых местами недоставало, но что это была за книга! В жизнь Гарри буквально ворвались король Артур и рыцари Круглого Стола, Экскалибур и Камелот, Мерлин и Моргана ле Фей. Он перечитал книгу пять раз и почти каждый вечер, засыпая, фантазировал, как бы он сам жил в то время. Вообще Гарри был здравомыслящим ребенком и научился не ждать от мира чудес. Он вполне понимал, что потолок его надежд — совместное с Дадли посещение местной начальной школы, где просто обязана быть библиотека, в которой он сможет проводить все свободное время. Но эта книга немного пошатнула его практичный подход к жизни — уж очень хотелось верить, что все, о чем в ней было написано, происходило на самом деле.

В этом, 1985 году его день рождения, 31 июля, совпал с ярмарочной средой. Гарри исполнялось пять лет. С утра день немного не задался. У тети болела голова, и от злости она нагрузила мальчика работой больше обычного, хотя, казалось бы, куда еще больше, для пятилетнего-то ребенка! Гарри спешил, как мог, чтобы попасть хотя бы к закрытию и успеть покопаться в своей любимой книжной тележке. В итоге ему удалось освободиться только к двум часам. Гарри со всех ног побежал в сторону ярмарки, где торговля сворачивалась примерно к трем.

Букинист уже потихоньку собирался, когда к нему подбежал запыхавшийся Гарри и попросил еще хоть десять минуточек подождать. Торговец согласился — нравился ему этот забавный малыш, так увлеченный книгами. И жалел он его, видя, что парнишка одет как бродяга, да и денег у малолетнего клиента почти нет. Что греха таить, продавец отдавал ему книги часто ниже того, что желал бы за них выручить, считая это делом богоугодным. Обрадованный Гарри начал перебирать то новое, что появилось в тележке с прошлого месяца, но ничего интересного для себя, увы, не нашел. Видя, что покупок, скорее всего, не будет, букинист продолжил не спеша складывать товар, начав с толстых старых фолиантов. Гарри не обращал на них внимания до тех пор, пока один, довольно тяжелый, не упал чувствительно ему на ногу. Охнув, он бережно подобрал очень битую жизнью книгу, на обложке которой за большим чернильным пятном с трудом угадывалась надпись «Общая теория магии».

«Ого! — подумал мальчик. — Какое интересное название».

— Уважаемый мистер Локскипер, сколько стоит эта книга? — спросил он и затаил дыхание, имея малюююсенькую надежду, что его накоплений, возможно, хватит для ее покупки.

— О, Гарри, зачем тебе эта непонятная ветхость? — ответил букинист. — Она валяется в моей тележке много лет и никого совсем не интересует. Написана в ней какая-то чушь, да и не детская она совсем, — и потянулся забрать у мальчика фолиант.

— Меня интересует! — отчаянно пискнул Гарри, от волнения «дав петуха». — Так сколько стоит книга? — настойчиво повторил он. — У меня сегодня день рождения, и я хочу сделать себе подарок!

Букинист усмехнулся:

— А, ну если такое дело… — и, поразмыслив минутку, ответил: — Ничего, парень, не нужно, пусть это будет тебе моим подарком!

— Спасибо, огромное спасибо, мистер Локскипер! Вы самый-самый добрый и самый-самый хороший человек из всех, что я встречал!

От радости Гарри даже немного подпрыгивал на месте и порывался обнять букиниста. В конце концов мальчик, едва не прослезившись, быстро убежал, рассчитывая сегодня хоть немного успеть почитать новую книгу.

— Да, видать, совсем не пришлось тебе встречать хороших людей в жизни, — грустно сказал букинист, глядя вслед убегающей маленькой щуплой фигурке.

Прибежав домой и убедившись, что его отсутствия никто не заметил, Гарри спросил у тети, что еще он должен сделать. Тетя Петунья смотрела какое-то ток-шоу по телевизору и, не поворачивая головы, велела ему почистить два фунта картофеля и фунт моркови для приготовления ужина, после чего он мог быть свободен до новых распоряжений. Быстро справившись с привычной работой, Гарри украдкой сгрыз небольшую морковку, прибрал на кухне и юркнул в свой чулан, где ждала его новая книга. Увы, первые страницы в книге отсутствовали, так что пришлось читать сразу со второй главы, где автор запутанно объяснял, что магия начинается с намерения, а само намерение — это сила, воплощающая желания каждого мага.

Далее говорилось о том, что намерение можно сравнить со стрелой, точно бьющей в цель и позволяющей добиться желаемого, что намерение — основной инструмент магов, и что как только он научится создавать и запускать намерение, ему будет удаваться любое волшебство. Но дальше, предупреждал автор, магу следует отделять желание от намерения, ибо намерение — это реальная сила, которая стоит за желанием.

«Удивительно! Автор пишет так, как будто маги, магия и волшебство реально существуют!» — подумал Гарри. Это выглядело, как фраза из кулинарной книги, в которую он время от времени заглядывал, когда тетя забывала ее на кухонном столе: «Как только вы освоите нехитрое искусство приготовления яиц пашот, каждый раз они будут получаться у вас идеально».

Гарри прервался, чтобы попытаться понять, что он сейчас прочел. Ему не в первый раз попадалась в руки сложная книга. Как-то он добрался до книг, стоящих у дяди Вернона в кабинете: представился удивительно удачный случай, когда все, кроме него, покинули дом гарантированно на целый час, а то и на два. Мисс Фигг, у которой время от времени Дурсли оставляли Гарри, тогда не оказалось дома, а от зубной боли Дадли орал так сильно, что в панике дядя Вернон решил: ничего не случится, если их ненормальный племянник недолго побудет один. И вот, злобно прошипев Гарри инструкции и угрозы, все они убыли под всхлипывания и завывания об «ужасно-жуткой-невыносимой боли», которую испытывал бедненький Дадличек.

Дождавшись, когда автомобиль с родственниками скрылся за углом, Гарри побежал в кабинет дяди, чтобы посмотреть, что за книги там стоят в шкафу. Все они оказались новыми и очень красивыми. Когда Гарри вытащил одну с названием «Разумный инвестор» авторства какого-то Бенджамина Грэхема, даже запах показался ему очень приятным. Раскрыв наугад (переплет завлекательно хрустнул, подтвердив догадку о том, что дядя книг не читал, а держал их в кабинете для солидности), он прочел: «Доходность рынка акций зависит от следующих факторов: реального роста, инфляции, спекулятивного роста или спада».

— Вот вроде бы по-английски написано, но ничего не понятно, — сказал тогда вслух Гарри, обращаясь то ли к книге, то ли к самому себе, поставил книгу на место и потянулся за первым томом «Британской энциклопедии», что привлекла его ровным строем одинаковых томов с разными порядковыми номерами. Открыв где-то в начале, узнал, что «андрофаги — это древний народ Восточной Европы предположительно праславянского происхождения, живший в междуречье верхнего Днепра и Дона» и что «в переводе с греческого языка их название означает "людоеды"».

— Брр, — передернул плечами Гарри, — еще людоедов мне тут не хватало!

Вернувшись из воспоминаний к своему приобретению, Гарри решил, что он перечитает еще раз то, что уже прочел, и затем продвинется вперед на две-три страницы. Если ясности не будет, то книгу стоит пока отложить. Но этому хорошо продуманному плану не довелось сбыться. Сначала тетя Петунья позвала его на кухню помочь с готовкой ужина, а затем отправила с пылесосом в гостиную, «прибрать там перед приходом Вернона».

И вот прибыл с работы глава семейства, и вся семья, за исключением, конечно, Гарри, собралась за общим столом, но теперь уже дядя отослал «ленивого мальчишку» в гараж протереть стекла в его автомобиле, «чтобы с утра блестели, как новенькие». Когда Гарри управился и с этой работой, его ждал на кухне ужин: недоеденные холодные остатки картофельного пюре и подсохший кусок колбасы — по его, Гарриным, понятиям, целое пиршество! Тихо, как мышь, проглотив еду и убрав посуду, Гарри наконец добрался до своего чулана.

Перечитав заново начало второй главы, он стал вчитываться в новые строки. Автор предлагал читателю испытать силу намерения, сосредоточившись на каком-нибудь простейшем заклинании наподобие «Люмоса», относящегося к световым чарам и зажигающего огонёк. Решив, что от света плохого не случится, даже если вдруг тот получится и подтвердит, что магия реально существует, Гарри вытянул вперед правую руку, изо всех сил представляя, как на ладони загорается световой шарик:

— Люмос!

И — о чудо! На ладони действительно задрожал мягким светом где-то двухдюймовый шарик. Но в полной мере осознать и восхититься Гарри не удалось, ибо тотчас электрический свет в доме с хлопком погас во всех комнатах разом. По всей видимости, накрылась вся проводка, так как замолк и телевизор в хозяйской спальне, зато вместо него тут же завопил Дадли. К ужасу Гарри, дядя Вернон проявил не присущие ему обычно интуицию и скорость передвижения по дому. Он заметил пробивающийся из-под лестницы слабый свет и уже через несколько секунд обнаружил в чулане племянника со светящимся шариком в одной руке и толстым фолиантом в другой.

— Петунья, иди сюда, быстро! — пожарной сиреной заорал дядя Вернон. — Тут твой уродский племянник творит всякую мерзость!

По лестнице послышались сначала быстрые и легкие шаги тети, а потом тяжелое топотание — Дадли спешил на место предполагаемой экзекуции кузена, такое зрелище он не пропустит ни за что!

— Ты нам тут дом решил спалить, мерзавец?! — Продолжая вопить, Вернон схватил Гарри за ухо и потащил в полутемную гостиную вместе с книгой и горящим Люмосом на ладони.

— Это не настоящий огонь, это магический, он не может ничего поджечь! — Перепуганный Гарри не знал, как погасить Люмос.

Слова эти произвели ужасный эффект. Зарычав, как раненый медведь, дядя схватил Гарри за воротник рубашки и швырнул через всю комнату:

— Ничего такого ненормального в моем доме никогда не будет! Никакой магии не существует, запомни это, урод!

В падении Гарри ударился боком об угол стола. Дыхание перехватило. Стало очень больно и даже показалось, что внутри у него что-то хрустнуло. В этот момент в доме вдруг вспыхнул свет: оказалось, просто выбило предохранитель, и, перещелкнув его, тетя Петунья вернула электричество на место. Но скандал с дядей Верноном только начал разгораться, и он ринулся к Гарри. Тот наконец-то смог очень громко про себя подумать: «Погасни!» — и шарик света исчез.

Но дядю Вернона заинтересовала книга. Выхватив ее из трясущихся рук Гарри, он прочитал название и закричал, что никаких темных книг этих ненормальных в его благопристойном доме не будет никогда! А потом напрягся и разорвал книгу пополам, закинув обе части в камин «для сожжения уродской литературы».

— Не надо! Не делайте этого, вы же видели, что магия существует! Хотите, я еще раз вам покажу! — попытался спасти свое только что обретенное сокровище Гарри. Это было его большой ошибкой.

— Магии не существует, запомни раз и навсегда! А чтобы лучше помнил, я выбью из тебя всю эту дурь прямо сейчас! — закричал дядя Вернон, отбросив Гарри от камина на лестницу.

Гарри, упав лицом вниз, разбил лоб и сломал нос, а треснувшие пополам очки чудом не проткнули глаза. Краснорожий, задыхающийся Вернон вытащил из своих громадных штанов огромный ремень и начал пряжкой выбивать дурь из племянника. Он так крепко держал вырывающегося Гарри за шею, что тот даже закричать не мог. На каком-то из ударов сознание покинуло мальчика.

Гарри пришел в себя спустя несколько часов, глубокой ночью, на какой-то лавочке в незнакомом парке. Ему было очень больно и холодно, а еще ужасно хотелось пить, хотелось, чтобы боль утихла, чтобы все как-то закончилось, пусть даже и умереть. Наверное, на небесах его мама и папа найдутся, правда же? Они ведь будут ему рады?

«Что там было написано в книге? Желание и намерение — это сила, как-то так».

Гарри дрожащими ладонями вытер слезы и кровь с лица, сжал в кулаки разбитые ладони и изо всех сил пожелал попасть к каким-нибудь другим родственникам. Вдруг он все-таки кому-то будет нужен? А если таких нет, то, пожалуйста, давайте он просто умрет. И, падая в тяжёлое темное беспамятство, спохватился, что сначала нужно было пожелать напиться… Гарри был умным, стойким, но очень маленьким мальчиком…

Вокруг закрутились яркие серебряные ленты, образовав подобие кокона, затем раздался негромкий хлопок, и ребенок исчез.

¹ Chelsea buns — Булочки «Челси». Эти вкусные английские булочки впервые появились на улицах Лондона еще в XVII веке. Их по праву можно назвать визитной карточкой Британии, готовят булочки в каждой пекарне. Изначально эти булочки делали со смородиной, но сейчас существует множество новых рецептов. В английских пекарнях их традиционно делают вручную, украшая сладкую выпечку завитками из теста. В десерт добавляют цукаты, яблоки, изюм, груши, засахаренную цедру, чернику, орехи.  

²Stone Soup Magazine и Kids National Geographic — английские детские журналы. Stone Soup Magazine публикует истории, стихи, рассказы, рисунки, авторами которых являются дети. Kids National Geographic — журнал, в котором есть все: животные, вулканы, тайны природы, молнии и ураганы, насекомые, дельфины, загадочные создания флоры и фауны, исследования и исследователи, смешные и невероятные истории, связанные с миром природы.