Звук- это не всегда нота. Иногда это просто шорох, дыхание пространства, тень мелодии, застывшая в воздухе. Я пришёл к этому не сразу. Много лет ушло на то, чтобы научиться не играть музыку, а слушать тишину между звуками.

Мой путь начинался с метала и фолка - с земли, с корней. Была радость в простых, древесных гармониях, в резонансе струн, которые помнят тепло рук. Но чем дальше я шёл, тем тише становились шаги. Захотелось не рассказывать историю словами и аккордами, а создавать сам воздух, в котором эта история могла бы случиться. Так акустическая гитара начала растворяться в гуле синтезатора, а голос поля превратился в гул далёкой звезды.

Вдохновение - странный зверь. Оно не живёт в суете. Я нахожу его в паузах: в моменте перед рассветом, когда мир ещё монохромен; в том, как туман съедает очертания леса; в гуле одинокого трансформатора посреди ночного поля, в своих снах.

Эмбиент - это искусство незаметного. Ты не ведёшь слушателя за руку, ты просто открываешь дверь в пейзаж, который он волен населить собственными воспоминаниями.

Творческий путь - это не лестница вверх. Это круги по воде, которые становятся всё шире и тоньше, пока не сольются с поверхностью озера. Я больше не ищу финала. Мне интересен процесс долгого, медитативного вглядывания в один звук. Как он живёт? Как умирает? Какую пыльцу он оставляет на пальцах? В этой музыке нет ответов, только вопросы, повисшие в морозном воздухе. И пока звучит этот протяжный, гудящий унисон мира, я просто продолжаю дышать в такт.