Аннотация
Ему двадцать — как бы не уже, а только ещё. Ещё не так много, но уже достаточно ощутимо. Он живёт с родителями, работает без выходных почти столько, сколько себя помнит, и с тринадцати лет отдаёт им всё, что зарабатывает. Дома — холод и отстранённость. Форма общения в их семейном кругу напоминает квадрат. У группы «Дайте танк (!)» есть такая строчка в песне «Вы» — будто про них. Никто ни с кем не пересекается. Каждый на своей стороне. Везде острые углы.
Вместо разговоров — конверт с получкой на комоде и запах маминого крема для рук. Сладковатый, с металлом. Он помнит его с детства. Когда-то спрашивал, откуда он, но ответа то ли не получил, то ли не запомнил. С годами привык считать, что это просто крем — увлажняющий руки после долгого дня в медицинских перчатках. Иначе в лаборатории никак, приходится спасаться кремом.
Он думал, что хуже их общей фамилии с ним уже ничего не случится. Что жизнь — это просто череда одинаковых дней: учёба, смена в баре, дорога домой, короткий сон — и это зацикливается, День сурка, который вечно будет повторяться и не пытается выбраться из временной петли. Всё стабильно. Всё предсказуемо.
Он наивно полагал, что так будет всегда. Пока однажды не подслушал случайный разговор.
Теперь стабильности нет. Предсказуемости нет. Есть только условный срок «месяц» — который ему придётся отмотать, чтобы найти выход там, где, кажется, нет даже двери. И нет ни малейшего шанса на успех.
Но у него есть преимущество — он русский. А чем славятся русские? Они не сдаются.
