Удивительно снова оказаться в этом доме в Трёхпрудном переулке. Здесь началась наша семейная жизнь с дорогим Иваном Владимировичем. Ему тогда было 33 года, а мне 22. Я мечтала стать оперной певицей, а он преподавал в Университете и работал в Румянцевском Музее. Мы хорошо ладили и любили друг друга. Здесь же через три года родилась наша дочь Валерия, Лёрочка. А ещё через семь лет появился сын, которого я так долго ждала, Андрюша. Жаль, что побыла я с ним всего 9 дней. Потом случилась закупорка головной артерии и мой земной путь прекратился. 

Но Иван Владимирович не был готов со мной расстаться - так появился мой посмертный портрет. Портрет Цветаевой (в девичестве Иловайской) Варвары Дмитриевны (1858-1890). С него-то я и наблюдала за жизнью семьи.

Портрет появился уже после второго брака Ивана Владимировича. Двое маленьких детей, две работы и домашние хлопоты не оставили выбора - через год после моей смерти он женился на 23-летней Марии Александровне Мейн, почти в два раза младше его. После свадьбы он сокрушался, так как думал, что невесте было больше лет. Но что сделано, то сделано. 

Первое, что сделал Иван Владимирович - повесил мой портрет в зале. На это новая жена ответила глобальной перестановкой в доме (глава семьи лишился своего кабинета) и расхламлением моих вещей (часть раздали, часть сожгли, часть отослали родным на хранение). Лёре это всё далось непросто. В итоге портрет перевезли в кабинет Ивана Владимировича в Румянцевском музее. Знаю, что с новой женой у них родилось две дочери - Марина и Анастасия. Тогда же возник их новый ребенок - “колоссальный младший брат” - Музей. Сколько сил в него было вложено! Помогала вся семья.

Снова в родном доме я оказалась через 15 лет, в 1906 году. Как только новая жена умерла, Иван Владимирович вернул портрет. Знакомые хотели женить его в третий раз, но он наотрез отказался. Дальнейшую жизнь он посвятил своему главному детищу - Музею. И в 65 лет его мечта сбылась - Музей открыл свои двери. 

А через год с небольшим, 30 августа 1913 года, в доме в Трехпрудном переулке Иван Владимирович завершил свой земной путь. Ровно половину своей жизни, 33 года, он провел в этом доме. Доме, которого уже нет. А я снова переехала, но в этот раз в дом, где вырос мой дорогой Иван Владимирович, в село Талицы.