Магнолия полна шума и магии, но есть место, где время словно замерло. Это маленькое, неприметное додзё, которым владеет столь же загадочный человек. Его жизнь — это строгий ритуал: он стоит у входа, не делая ни шагу наружу, а его лицо не выражает ни единой эмоции.

Прохожие шепчутся о его невероятной выдержке. Маги чувствуют исходящую от него непостижимую ауру. Но истина куда прозаичнее: он заложник собственной системы, заставляющей его светить лицом ради заполучения учеников.

Что же... каким бы странным не был этот метод, но он дал плоды. Ведь сама Мираджейн попалась на крючок его молчаливого обаяния. И теперь остается вопрос, сможет ли он воспитать сильнейших магов мира, не выходя из образа?