Всем привет, друзья мои!

Вы знаете это чувство, когда слушаешь песню, которую не мог знать в детстве - потому что интернета не было, а радиоприёмник ловил только военных и то случайно - но она всё равно тебе жёстко заходит?

Вот у меня сейчас именно так.

В детстве мы любили страшилки. Очень любили. Особенно - про вампиров.

У нас вообще была мания - изучать всякие кровавые легенды, поверья и приметы. Благо, народ у нас всегда отличался особой любовью рассказать байку, от которой мурашки по коже бегут табуном.

И особенно - наши бабушки.

И Древняя донна Виона… О, это была женщина! Она работала в библиотеке всю свою жизнь и ушла оттуда только в 89 лет. И то не потому, что устала, а потому что запретили курить на рабочем месте её любимые сигариллы. Сказали: «Донна Виона, это пожароопасно». А она: «Деточки, 60 лет не сгорело - и не сгорит. Это не я дымлю, это книги стареют». Но правила есть правила. Даже для хранительниц древних фолиантов.

И вот эта женщина, с голосом как потрескивающий винил и взглядом, который помнил ещё тех, кто помнил 19-й век, обожала тему вампиризма. 

Так вот, эта женщина знала все байки про графа Эструку. Рассказывала так, будто сама ему ужин подавала. Мы зачитывали до дыр «Дракулу», «Вампира Лестата» передавали из рук в руки, пока обложка не стала мягче салфетки.

Но большего тогда было не урвать.

Потому что интернета у нас не было. И даже когда он появился в мире, до нашего острова он шёл двадцать лет. С ветерком.

Прошли годы. И вот, наконец, интернет есть! Я лично подписывал указ. Сделал три ошибки в слове «подключение», но всё равно горжусь. (Но не ошибся в слове «модем» - хотя они всё равно пищат, эти модемы. Как мыши в коробке. Сезар говорит, это нормально. Я говорю, что нормально - это когда тихо.)

В геймерском клубе теперь по вечерам не пьют ром под обсуждение «кто кого бросил». Теперь обсуждают «кто кого зафражил». Прогресс, блин. Модемы пищат. Страшно. Но весело.

И вот однажды Сезар - мой старый друг, который в 90-х торговал пиратскими кассетами на рынке, а теперь носит бороду и выглядит как профессор, заблудившийся не на той лекции - приносит игру.

— Пен, — говорит. — Ты должен это увидеть. Я сам в детстве о таком только мечтал. А теперь… наверстываю.

— Что там? — спрашиваю.

— Там вампиры. И музыка. Такая музыка, Пен… её надо слышать.

И знаете что? Меня захватил не геймплей (хотя там можно быть таким харизматичным вампиром, что я даже записал пару советов для себя). Меня захватила музыка.

Darling Violetta и их «Smaller God».

Я никогда не слышал эту песню. В те годы, когда её записали, у нас даже радио ловило одну волну - и ту глушили. А когда она звучала в игре, я, подозреваю, просто спал (налоговый сезон, сами понимаете).

И вот сейчас я сижу в клубе, пищат модемы, Сезар смотрит на меня поверх очков, и я слушаю трек, которому больше двадцати лет.

И знаете что?

Он классный.

Нет, серьёзно. Я не ностальгирую. Мне не по чем ностальгировать. Меня там не было. Но это не важно. Потому что хорошая музыка - она не про «я помню». Она про «меня прёт прямо сейчас».

А эта - прёт. Даже спустя 20 лет.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ.

Когда это вышло, я ещё... ну, не будем о моём возрасте. Скажем так: я помню, как подписывал указы гусиным пером. Шучу. Но почти.

Это магия, mis amigos. Настоящая. Не чит-кодом взять.

Сезар спрашивает: «Пен, зачем тебе менять текст? Он же отличный».

А я ему: «Сезар, ты меня знаешь. Если что-то засело в голове - его надо переделать по-своему. Это не неуважение к оригиналу. Это... ну, как достроить дом, который и так хорош, но без твоей веранды тебе в нём не сидится».

В оригинале песня звучала как крик, надрыв.  И это было круто. Для того времени.

А сейчас? 

У нас пищат модемы, Сезар пришёл в гавайской рубашке, и я уже не хочу никакой драмы. Мы стали старше.  У нас есть усталость, которая не лечится ромом. У нас есть воспоминания о тех, кого уже нет (донна Виона, если ты это читаешь где-то там - привет, и сигариллы тебе вечные).

Я хочу сидеть, слушать и кивать головой. И чуть-чуть улыбаться. Поэтому я сделал версию в синти-поп. Лёгкую, танцевальную даже. Чтобы хотелось не бить стёкла, а налить рома, откинуться в кресле и сказать: «А ничего так песня».

И текст я чуть-чуть подвинул. Потому что в оригинале - про маленького бога, который не спасёт. А у меня получилось про то, что никакой бог и не нужен.

Есть песня, есть друг, есть пищащий модем - и этого достаточно, чтобы вечер удался.

А также я захотел изменить текст, когда в итоге маленьким богом становишься уже ты или же любишь иначе, но сохранить остальное. Казалось бы, так мало изменений, но как меняется смысл:

И конечно, я сделал и просто каверы, постаравшись сохранить тот вайб, атмосферу и настрой нулевых и песни. 

Спасибо Сезару, который притащил игру.
Спасибо донне Вионе, которая научила меня любить вампиров задолго до того,  как я узнал, что такое RPG.

И спасибо тем, кто записал эту песню 20 лет назад. Вы не знали, что на каком-то острове без интернета её услышат только в 2026-м. Но она долетела. И зашла. И теперь можно наверстать то прошлое.

А граф Эструка, между прочим, до сих пор снится. В хорошем смысле. Сидит, попыхивает сигариллой и кивает в такт моему каверу. Говорит: «Неплохо, Пен. Неплохо для того, кто не знал интернета в нулевых».

¡Viva la música que crece con nosotros! ¡Viva los recuerdos que греют! ¡Viva донна Виона где-то там, с сигариллой в руке и вечным запасом страшилок про вампиров! 🏝️🦇💛

Ваш навеки,

Пен Ультимативный
(нейро-музыкант, вампир по ночам и человек по утрам, обладатель самого пищащего модема в клубе, законный наследник баек донны Вионы, почётный член клуба «Мне за 30, и я всё ещё качаю головой под старьё», человек, который прошёл Bloodlines только в 2026-м и нисколько не жалеет, и просто красавчик с ноутбуком, который помнит, как вставлять дискету правильной стороной)