Я смотрел в окно, за окном — дома,
Поездов гудки, голубая тьма,
Огоньки чужих вечеров и дней
И летящий шум золотых ветвей.
Пару раз моргнул, и уже в окне
Только камни гор, облака в огне.
Посмотрел опять, за окном — года,
И стекает внутрь талых слёз вода.
Я смотрел в окно, за окошком — смерть.
Белый блеск костей, что нельзя смотреть,
Не успел вздохнуть, за окном — старик,
После — светлый муж, после — детский крик.
За окном — весна, за окном — кресты,
За окном — глаза, и они пусты.
За окном — огонь, мы — его дрова,
За окном летят, как стрижи, слова.
Там цветущий Рим и зола Помпей,
Там река вина, там же кровь дождей.
Там правдивый мир и безумный бред.
Там есть даже то, чего вовсе нет.
И сливался гул в незаметный писк.
Распадался мир на осколки искр
В тишине пустой на закате дня.
Я смотрел в окно, а окно — в меня...