Возможно, вы сталкивались с людьми, которые годами говорят о своём гениальном романе, «где будет всё: и любовь, и драма, и философия, и блестящий, уникальный, неповторимый финал». Они любят рассказывать: «вот я скоро начну», «я просто ищу идею», «надо сначала всё продумать» или даже: «я нашёл новую идею и уже начал писать», а потом всё тухнет. Слыхали такое? Вот я слыхал, и у меня даже есть один такой знакомый. 

Этот знакомый может рассуждать о литературе, как мэтр, давать советы, как гуру, спорить о художественных приёмах, цитировать авторов и делать вид мудреца, у которого за плечами десятки или даже сотни написанных романов, но так ли это?.. Сформулированные идеи? Да. Написанные абзацы или даже главы? Да. А что до романа...  Нет, сэр. Ни одного. Его проблему я прекрасно понимаю, она мне знакома: ему тяжело именно писать. Скучно, неинтересно. Для него это всё превращается в тягомотину, и, возможно, конкретно ему просто не удаётся найти свой стиль, в котором ему было бы комфортно писать.

Впрочем, сегодня я копну чуть глубже в так называемый синдром ненаписанного романа и поразмышляю на эту тему. Так сложилось, что копаться в психологии, а также философствовать я люблю, поэтому выбора у вас нет, кроме как окунуться в размышления вместе со мной. =)  

Наблюдая и общаясь с тем знакомым и другими людьми, я пришёл к выводу, что это происходит из-за того, что внутри живёт история, которую невозможно удержать. Чаще всего это не про славу, не про деньги и даже не про читателя — это про внутреннюю необходимость.

Писать значит искать смысл. Когда человек пишет, он словно собирает хаос в систему. Он берёт разрозненные кусочки реальности и превращает их в структуру, где всё имеет причину, следствие и финал, хоть на страницах, если не в жизни.

Но бывает ещё и такое, что человек уверен: у него получится лучше, чем у других. 

Потому что книга — это свидетельство существования. Пост растворяется в ленте, видео забывается, а книга остаётся. Она как будто говорит: «Я был. Я думал. Я чувствовал вот так». Это форма бессмертия — пусть крошечного, но настоящего.

Знаете, написание книги — настоящий акт уязвимости. Ты открываешь себя настолько, насколько редко решаешься даже перед близкими. Текст начинает говорить за тебя, а многие читатели воспринимают его как часть тебя, полагая, что книга — это автор, автор так мыслит и такого (порой грязного, приступного и порочного) в тайне желает. И это страшно.

Но есть и другая сторона, как я уже упомянул выше. Она противоположна уязвимости. Некоторые, наоборот, уверены, что именно у них получится лучше, чем у других. Что они-то уж точно создадут «великую литературу» без клише, без ошибок, без «всё как у всех».

Только вот чем выше ожидания, тем труднее начать. Потому что на фоне идеала, созданного в собственной голове, любой написанный абзац кажется несовершенным, недостойным.
И человек откладывает, пока не станет «готов», пока не придумает «идею, которая действительно стоит того». 

Видите ли, пока роман не написан, можно сколько угодно быть «потенциальным гением». Можно мечтать, вынашивать идею, делиться намёками, цитировать классиков. Но как только ты садишься и открываешь Word с пустым листом, наступает момент истины: а есть ли во мне что-то от настоящего гения, или я просто любил идею быть писателем?

И вот в этот момент у многих включается тормоз. Пока ты не написал, ты можешь быть кем угодно. Но стоит дописать, и тебя начнут судить. А главное: ты сам себя начнёшь судить. И так проходят годы, и от былой уверенности остаётся лишь привычка говорить о несостоявшемся гении...

Ну и наконец, книга — это большая ответственность. Огромный труд, кропотливая работа. Это то, что требует развития силы воли, стойкости, дисциплинированности. И хотя всему всему этому человек может научиться, далеко не каждый готов, не говоря уже о достаточном желании или мотивации. К слову о последнем. Мотивация должна быть в первую очередь сильной и глубоко внутренней, что-то вроде: «Я так хочу. Я хочу перенести свою мысль на бумагу, чтобы моя мысль Жила, даже когда я уже буду Мёртв». Безусловно, для того, чтобы мысль жила, нужны люди, которые будут её пересказывать. Но найти людей, которые сохранят автора в памяти — дело уже второстепенное. Иными словами, написание книги — это глубоко внутренняя потребность автора.  

Писать — это не про результат, не про аплодисменты и уж тем более не про славу. Это способ не дать себе раствориться. Потому что, как ни крути, в каждом, кто тянется к слову, есть маленький бог, создающий свой мир, пусть даже на двадцати страницах.

Что до ненаписанных романов… Как по мне, они не бесполезны. Они как следы внутренней работы, попытки нащупать голос, стиль, смысл. Иногда это прелюдия к чему-то большему. Иногда тихий внутренний шёпот, который так и останется шёпотом.

И в этом тоже нет трагедии.

Если внутри вас живёт тот самый не написанный роман, не прогоняйте его.
Пусть живёт. Пусть вынашивается.
Просто помните: в какой-то момент он может начать требовать выхода. И тогда уж либо садитесь и пишите, либо признавайтесь: вам просто нравится идея того, что вы могли бы. Впрочем, это тоже неплохая история. Возьмите собеседника, сядьте, выскажитесь. Главное рассказывать свою идею с чувством, с толком и с самоиронией.
Как любой уважающий себя ненаписанный писатель.