Нет, не в "пиковской", и даже не "донстроевской". И нет, не в своей, а в съемной. И нет, не в Москве, а в Риме. Древнем Риме.

И вы — один из сотен тысяч жителей, которые ютятся в каморках инсул — так римляне называли многоэтажные дома.

Рано поутру вы просыпаетесь от холода. Потому что отопления нет. Согреваетесь вы лишь углями в жаровне. Если она у вас вообще есть.

Воды в квартире тоже нет. Поэтому первым делом вы спускаетесь вниз с кувшином. Если повезло — неподалеку есть общественный фонтан. В богатые дома вода поступает по трубам прямо из акведуков. Но вы не богач.

Спускаться приходится долго. Живете вы на верхнем этаже. Чем выше квартира, тем она дешевле. Поднимать воду наверх каждый день — ваша проблема.

Улицы уже шумят. Рим никогда толком не спит. По дорогам тащат грузы, кричат торговцы, бегут рабы с поручениями хозяев. В городе может жить больше миллиона человек — по меркам древности это настоящий мегаполис.

Возвращаясь домой, вы стараетесь не смотреть на стены. Дом старый. Трещины — обычное дело. Римские авторы постоянно жалуются на обрушения. Владельцы домов нередко экономят на ремонте, а жильцы не могут выбирать.

Самое страшное — пожар.

Готовят многие на открытом огне, освещают помещения лампами с маслом. Инсулы стоят вплотную друг к другу. Если где-то вспыхнет огонь, за несколько часов может выгореть целый квартал. Власти регулярно после очередных пожаров ужесточают правила к строительству доходных домов, но это не слишком помогает.

Ваша комната крошечная. Стеклянные окна — роскошь, доступная не всем. Мебели минимум. Кровать, сундук для вещей, пара сосудов — вот и весь интерьер.

Туалет? Скорее всего, общий. Иногда на первом этаже дома, иногда вообще общественная уборная через несколько улиц.

И всё же Рим притягивает людей.

Здесь есть работа. Здесь можно заработать больше, чем в деревне. Здесь проходят игры, работают рынки, бани и мастерские. Поэтому, несмотря на тесноту, грязь, пожары и постоянный шум, люди продолжают стекаться сюда со всей Италии и из провинций.

До изобретения лифта, центрального отопления и водопровода в каждой квартире остается почти две тысячи лет.

А пока добро пожаловать домой.

На шестой этаж римской инсулы.

Скорее всего такой же, в какой жил герой моего пятого выпуска подкаста - архитектор Витрувий.

Фотографии 1-2 - реконструкции внешних видов инсул Итало Джисмонди;

Фотография 3 - фреска из виллы в Боскореале с изображением города: видны оконные ставни из дерева и покрытие крыши из черепицы;

Фотография 4-6 - реконструкции разных инсул;

Фотографии 7-9 - виды руин жилой застройки античной Остии.